Ho provato a farmi i muscoli in casa per cinque settimane

Quando la mia editor mi chiede se mi va di pomparmi durante il lockdown, ho già bevuto tre birre e mezza bottiglia di rosso. Quindi, con la tracotanza dell'ubriaco, le rispondo: "Mi piacerebbe provare." Premere invio mi fa tornare sobrio: mi rendo immediatamente conto di aver fatto una scemenza.

Un sacco di persone durante il lockdown si sono ripromesse di uscirne migliorate, con un "fisico scolpito da quarantena," ma almeno loro avevano una via d'uscita: disattendere i buoni propositi. Io invece sono pagato per rispettare le consegne: non posso annullare l'iscrizione in palestra e spendermi il rimborso al bar, non posso far finta di essermi fatto male e non posso impegnarmi il minimo indispensabile.

Il primo giorno della sfida mi sveglio, noto le proteine in polvere al gusto cioccolato e burro d'arachidi che ho comprato la sera prima per riuscire nella missione e penso alla frase "sei quello che mangi". La birra è probabilmente il mio piatto preferito. Mangio carne di rado, ma cuocio regolarmente gli spinaci in un lago di burro.

Non vado in palestra da dieci mesi e non vado a correre da circa quattro anni. Non faccio avanti e indietro dall'ufficio, perché lavoro da casa. Ma quando arrivano le mie nuove bilance e scopro che sia il mio indice di massa corporea che la percentuale di grasso raggiunge l'area denominata "obesità leggera", capisco che forse mi conviene trovare il tempo per fare esercizio—se non altro per il rischi per la salute a lungo termine (diabete di tipo 2, pressione alta, malattie del fegato e dei reni, per citarne alcuni associati a quella condizione.

Farsi fare delle foto all'inizio della challenge è orribile. Non per via del fotografo, Chris—lui è fantastico—ma perché non mi è mai piaciuto stare di fronte all'obiettivo. Ad ogni clic, divento sempre più vulnerabile. Facciamo apposta foto poco lusinghiere usando un flash e uno sfondo bianco, in modo da evidenziare la mia bianchezza e i residui di cioccolato che ho sui denti.

Appena Chris se ne va, sento il bisogno di fare ginnastica. Faccio cinque flessioni e mi accascio con la faccia sul tappetino da yoga.

92 kg, 33,4 percento di massa grassa

Ho scritto il mio peso, ma non è importante—aumentare i muscoli spesso fa aumentare anche il peso, quindi questo non mi preoccupa. Piuttosto ciò su cui mi voglio concentrare è la percentuale di massa grassa, perché ho letto che ogni uomo può avere l'addome a tartaruga se ha una massa grassa attorno al 15 percento, e voglio vedere che aspetto ho con gli addominali.

Ci sono alcune cose che ti ricordi e non sai perché. Non ci pensi tutti i giorni, ma le ricorderai per sempre. A me una di queste cose è successa il 23 agosto 2018: Kim Kardashian ha annunciato pubblicamente che lei fa 1.000 squat al giorno. Me lo ricordo perché ieri ne ho fatti 200 e oggi non riesco nemmeno a camminare. È un problema anche andare in bagno. Sto pensando a Kim che si trascina in bagno come Bambi sul ghiaccio e digrigna i denti a ogni passata di carta igienica. La rispetto tantissimo.

La sera dopo decido di provare questo HIIT BRUTALE per vedere più o meno a che punto sono a livello di forma. Dopo dieci minuti è come se il mio sangue si fosse trasformato in aceto di mele. Arrivo zoppicando alla fine della sessione e resto coricato a terra per un tempo tra i dieci minuti e l'ora. Mentre mi trovo sul pavimento, il cellulare si illumina per un'email: "Ti abbiamo organizzato una videochiamata settimanale su Zoom con Zack George, l'uomo più in forma d'Inghilterra, a partire da lunedì. Ti manderà un programma da seguire."

Essere seguito da uno come Zack gratis è un lusso, ma la forza di volontà non si può comprare. Quindi, anche se lui mi manderà un programma di esercizi per rimettermi in forma, non può guardarmi mentre li faccio né controllare cosa c'è nel mio frigo.

Per ora, devo cavarmela da solo. Seguo un sacco di account di fitness sui social, e così scopro una persona che ora considero un semidio: Jeff Cavaliere di ATHLEAN-X™ (su di lui tornerò dopo). Apro un video intitolato "Esercizi Brutali per i Tricipiti (BRUCIA IN 6 MINUTI!)" e prendo nota del largo uso che viene fatto della denominazione "brutale" nei titoli.

Guardo ogni video prima di mettermi a farli, perché spesso non ho proprio idea di come fare i movimenti (alzate laterali a busto inclinato????), quindi ci metto il doppio del tempo. Il divano si dimostra molto utile per i dip, i piegamenti inclinati e altri movimenti che non avevo mai sentito nominare.

I sei minuti passano e le braccia mi fanno un male cane. Butto giù un frullato proteico pieno di grumi che ha lo stesso sapore al senso di colpa dei cioccolatini del calendario dell'avvento che mangi un giorno prima di quando dovresti.

92,5 kg, 30,5 percento di massa grassa

Incontro il mio personal trainer, Zack George, su Zoom. Gli faccio una domanda sul dolore e lui risponde: "Se hai problemi a camminare al mattino, quel giorno faremo una sessione più leggera." Il che è rassicurante. Noto i suoi muscoli e provo invidia e paura.

"Non penso che riuscirai a fare molta massa, è dura," dice Zack. "Per la maggior parte delle persone farlo richiede mesi in una vera palestra. Forse con una certa genetica…"

Non sono geneticamente dotato, e smetto in fretta di ascoltare quello che mi dice, ritornando in me nel momento in cui dice: "Sarà possibile migliorare il tuo aspetto in un mese." Ricevo il mio primo workout:

In totale, soffrirò per 75 sessioni in cinque settimane, più le 21 che mi sono programmato io.

Non molto tempo dopo, la quarantena in UK inizia sul serio e mi trasferisco in casa con la famiglia della mia ragazza.

Dopo poco, ho un leggero attacco d'ansia. Credevo di essere in grado di fare ginnastica di fronte alla mia ragazza, e invece no. Dopo 10 burpee, sento che comincio a tremare mentre lei gentilmente mi sta riprendendo per le storie Instagram e, inspiegabilmente, mi fermo e resto immobile a faccia in giù per circa 20 minuti.

Capisco che questa storia ha uno scopo molto più ampio del semplice fare esercizio. Serve a farmi accettare che non mi piace il mio corpo e guardare in faccia il fatto che, sì, voglio cambiare il mio aspetto fisico. Non perché sia brutto, ma perché ci dev'essere un motivo se non voglio farmi fare una foto o perché ho una piccola crisi di nervi dopo 30 secondi di attività fisica in presenza di una persona a cui vorrei piacere. Mentre lei si rimette a filmarmi, sto già pensando alle foto del "dopo". Anche se voglio sforzarmi per arrivarci, non riesco a superare l'immediata difficoltà del duro lavoro che dovrò fare. Sono un essere umano, dopotutto.

91 kg, 26,4 percento di massa grassa

Al risveglio trovo il miglior regalo che abbia mai ricevuto: un vero bicipite. Lo sento quando mi cingo il torso con le braccia prima di guardarmi allo specchio. È duro. Più tardi, quando mi piego per inalare un po' di ossigeno a metà del workout, la mia pancia sembra cadere con una forma più ovale e verticale rispetto al blob quadrangolare a cui sono abituato. Mi sento alla grande. Poi cerco di fare una corsa e la schiena cede. Così la giornata diventa una giornata di riposo, l'unica che mi è permessa alla settimana. La passo accarezzando il mio piccolo cucciolo di bicipite mentre guardo video di allenamenti.

Avrei davvero voglia di muovermi, ma mi accontento di un esercizio mentale. La letteratura di fitness è la mia nuova vita, ne sono rimasto folgorato. Dopo un paio d'ore in cui ho assorbito innumerevoli perle di saggezza—"il burpee è uno degli esercizi più efficaci per bruciare calorie"—la mia ragazza mi interrompe.

"Stai fissando intensamente quel gambero, ANNUENDO." Si riferisce al semidio di ATHLEAN-X™ Jeff Cavaliere e al suo video "5 Forme di Cardio Più Stupide (NON FARE FIGURACCE!)", in cui prende per il culo la corsa, la mia nemesi.

"Ha il 5,3 percento di massa grassa—non puoi chiamarlo gambero!" sibilo io.

Verso la fine della settimana mi fa talmente male tutto che faccio fatica a vestirmi, ma ho imparato a stringere i denti e fare comunque gli esercizi (non so spiegare come, succede e basta, è come immagino sia "imparare a camminare"). L'idea di allenarmi comincia a entrare nel carrello della mia giornata, invece di essere quell'acquisto extra che continua a cascare fuori.

90 kg, 23,4 percento di massa grassa

Ho perso oltre il 10 percento di massa grassa. Le braccia hanno muscoli visibili anche a riposo, nella luce giusta. C'è un leggerissimo solco che corre verticale in mezzo al mio addome. Se mi appoggio le mani sui fianchi, non le sento più sprofondare. Ma non vedo l'ora di parlare con Zack questa settimana—ho bisogno di lui come un cucciolo ha bisogno della madre.

La mia merenda di metà mattina consiste in un frullato con dentro proteine di piselli in polvere, estratto di fave, semi di lino in polvere, cavolo riccio, riso integrale e altro. Hai presente quando mescoli diverse vernici e si crea quel color marroncino-verde-grigio? Ha esattamente lo stesso aspetto e probabilmente lo stesso sapore. Ma non mi interessa.

Tutto si sta mettendo a posto. Ho imparato che il mondo del fitness è pieno di acronimi e che l'ottimizzazione è tutto, come le conversazioni di Kevin in The Office. Una cosa in particolare che ho scoperto è che il workout EMOM mi funziona. L'acronimo sta per Every Minute On the Minute—quindi metti che fai dieci burpee in 39 secondi, e poi hai 21 secondi di riposo prima di passare alla prossima cosa. È adatto a me perché più duramente lavori, più riposi.

Alla fine della settimana lascio casa della mia ragazza. Sento di essere cresciuto molto, ma mi sento in colpa per aver rovinato con questa challenge il tempo che abbiamo passato insieme. Forse comprerò una collana d'argento alla Connell che evidenzi i miei miglioramenti, o continuerò a fare esercizio così da poter mangiare un sacco di schifezze la prossima volta che ci vedremo. A ogni modo, il viaggio di ritorno in treno mi fa capire perché le persone di successo spesso vengono considerate stronze, e mi dà il tempo per riflettere.

89 kg, 23,1 percento di massa grassa

Sto guardando fuori dalla finestra e tutto sembra bellissimo. Guardo l'insegna al neon del kebabbaro e mi lascio accarezzare dalla brezza tiepida che entra dalla finestra. Mi sento in vacanza. Il motivo di tutto ciò è che sto bevendo una birra e c'è una pizza in forno. Ora che la mia sfida con me stesso è finita, penso al risultato raggiunto e a quanto sia relativamente insignificante—da 5 su 10 rispetto a quello che stareste leggendo se questo articolo fosse pubblicato su una di quelle riviste di fitness con in copertina le star con i loro muscoli e i loro tatuaggi.

Alla fine della sfida, ho perso un terzo del mio grasso corporeo—un cambiamento abbastanza radicale. Ho la schiena più dritta e ho corretto la postura con cui siedo alla scrivania. Mi sento più forte, la schiena non mi fa male come prima e non sento il bisogno di scrocchiare il collo tre volte al giorno. C'è anche un po' più di definizione dove la coscia incontra l'interno del ginocchio: è un po' strano a vedersi, ma mi piace.

Il mio rapporto con l'esercizio fisico è sicuramente cambiato. Non mi spingerei fino a dire che lo adoro, o che voglio contare ogni milligrammo di grasso che riesco a sciogliere, ma ora se individuo un buco da 20 minuti nella mia giornata penso: "Potrei passarlo muovendomi, con o senza qualcosa di pesante in mano."

Nel corso delle ultime cinque settimane, ho raggiunto una certa consapevolezza dell'idea che ho del mio corpo. A volte sono stato un po' nevrotico sul mio aspetto, ma poi mi sono ricordato che "diventare un pompato" è sempre stato un traguardo ridicolo fin dall'inizio.

Non credo che continuerò l’estenuante programma di Zack dopo il lockdown. Ma ricordo che mi ha detto che si allena da tutta la vita e pronuncia la parola costanza almeno cinque volte all’ora. Ha 29 anni. Nel mondo del fitness, io ho circa quattro settimane.

Secondo gli studi, un’abitudine si crea in 66 giorni. Ora mi trovo a metà strada. Anche se scendo a pochi allenamenti a settimana, sarò una macchina in confronto a com’ero prima. E per la fine dell’estate, chissà—magari vedere il mio riflesso nella vetrina di un pub mi farà piacere. Insomma, il piano è questo: cercare di non mollare, andando al mio ritmo, responsabilmente. Brindiamo al provarci.