A volte i rapper possono anche essere delle persone orribili

Ieri Buzzfeed News ha pubblicato un articolo intitolato "R. Kelly sta mantenendo delle donne in un culto contro la loro volontà, i loro genitori hanno detto alla polizia". Al suo interno Jim DeRogatis—giornalista musicale del Chicago Sun-Times parte della storia personale del cantante, ci arriviamo dopo—descrive Kelly come una sorta di carceriere, un cinquantenne che attira a sé ragazzine grazie al fascino della sua fama e a promesse di una carriera nel mondo dell'intrattenimento per poi obbligarle a vivere con sé. DeRogatis ha intervistato la madre di una delle ragazze che sarebbero tenute praticamente in ostaggio da Kelly. La signora, che ha voluto rimanere anonima, ha raccontato di aver conosciuto Kelly assieme alla figlia a maggio 2015 nel backstage di un Casinò di Indio, California: "Abbiamo parlato di musica", dice, "Ha ascoltato il cd di mia figlia. Disse che l'avrebbe aiutata". Kelly aveva incontrato la ragazza a un suo concerto ad Atlanta e le aveva pagato un volo per andare a conoscerlo a Indio. La signora e il marito hanno visto l'ultima volta loro figlia il 1 dicembre 2016—"Era come se le avessero fatto il lavaggio del cervello"—e hanno ricevuto solo due messaggi da allora: un "Mi dispiace che il Natale debba andare così quest'anno" e un "Felice festa della mamma da me e Rob". La famiglia ha deciso recentemente di contattare la polizia, affermando che Kelly stesse obbligando loro figlia a restare in un "culto", il tutto "contro la sua volontà". DeRogatis scrive:

Tre ex stretti collaboratori di Kelly— Cheryl Mack, Kitti Jones e Asante McGee—hanno dato dettagli che supportano le peggiori paure della famiglia. Stando a loro, sei donne vivono in proprietà affittate da Kelly a Chicago e nei sobborghi di Atlanta. Il cantante controlla ogni aspetto delle loro vite: decide cosa mangiano, come si vestono, quando si lavano, quando dormono e quando devono avere rapporti sessuali con lui; rapporti che vengono, tra l'altro, registrati.

Il pezzo di DeRogatis è lungo e dettagliato. Descrive le altre persone che sarebbero tenute in semi-ostaggio da Kelly usando le testimonianze di Mack, Jones e McGee per dipingere l'immagine di un culto violento, una vita controllata in ogni suo aspetto al limite dello schiavismo sessuale. Racconta degli inutili sforzi di alcune famiglie per riavere—o, almeno, avere la possibilità di far ragionare—le proprie figlie, e si conclude con una forte smentita dell'avvocato di Kelly.

Come fa notare anche l'articolo, tutte le persone coinvolte nella faccenda sono maggiorenni, e la polizia è stata più volte mandata a controllare la situazione senza trovare nulla di illegale—perché non c'è davvero nulla di illegale nel prendere persone maggiorenni a vivere con sé e averci delle relazioni. Il che manda il mio cervello in cortocircuito, e mi lascia pensare a quanto sottile sia la linea tra consenso e circonvenzione. Bruno Cortona, nel Sorpasso di Dino Risi, è indifeso di fronte al rapporto tra la figlia e il ricco Bibi che se la spupazza e se la porta via in motoscafo; mentre Antonio Dorigo, in Un amore di Buzzati, rischia di rovinarsi la vita infatuandosi di una sex worker d'antan dalla metà dei suoi anni e sviluppa con lei un rapporto che passa dall'umiliazione al rispetto a un amore maturo. Le rappresentazioni degli amori old + young, in altre parole, ci mostrano tutto il campo delle loro possibilità: possono implicare dolore come felicità, senza alcuna regola predeterminata.

La storia della musica è fatta di relazioni al limite del legale, se non lanciate direttamente nell'illegale, che non hanno causato il minimo problema alle carriere delle persone coinvolte: Jimmy Page dei Led Zeppelin e Steven Tyler degli Aerosmith hanno entrambi avuto fidanzate minorenni senza che la cosa intaccasse minimamente la loro reputazione. Come avevamo scritto dopo la morte di Chuck Berry—accusato di aver portato una ragazzina oltreconfine per abusare di lei, di aver aggredito una donna in una stanza d'hotel e di aver filmato donne mentre usavano il bagno di un suo ristorante—non dobbiamo sempre pensare che i grandi musicisti siano belle persone, soprattutto se consideriamo la maggiore età come argomento per definire l'innocenza o meno di un gesto senza prendere in considerazione la psiche delle persone coinvolte.

Possiamo affermare che Kelly non ha commesso crimini. Ma se abbiamo una qualsiasi opinione sull'accaduto, su uno spettro che va da "Buttiamolo al gabbio" a "Se sono maggiorenni facciano quello che vogliono grande Kelly scopati le pati", passando per "Dai sei scemo se lasci tua figlia andar via così", dobbiamo forse sapere le seguenti cose, e la fonte di tutte è qua: R. Kelly venne stuprato quando aveva otto anni e veniva obbligato regolarmente a filmare e guardare adulti fare sesso. Sposò Aaliyah quando lei aveva 15 anni e lui 27, falsificando la sua età sul certificato di matrimonio. È stato accusato da molte ragazze minorenni di averle obbligate ad avere rapporti sessuali con lui sfruttando la sua posizione di forza nei loro confronti e ha pagato ognuna di loro per raggiungere una risoluzione consensuale di ogni singolo caso. Venne accusato di pedofilia e produzione di pedopornografia—e poi assolto, in un processo cominciato nel 2008, sei anni dopo i fatti—dopo che a DeRogatis venne consegnato un video in cui faceva sesso con una quattordicenne e poi le pisciava addosso.

Ascoltare musica, per molti, è un passatempo. È qualcosa di divertente, un sottofondo a una serata, una spinta nelle orecchie mentre si corre, una distrazione lungo un viaggio. Non siamo tutti tenuti a informarci su ciò che accade nella vita privata di chi produce ciò che ascoltiamo, ma credo che farlo sia un passaggio fondamentale per approcciarsi alla cultura in modo critico, e quindi essere persone più informate, e quindi più libere, e quindi migliori.

Viviamo in un ecosistema in cui tutto è accessibile, e la musica non fa differenza. Per i rapper di mezzo mondo è facile comparire dal nulla e finire al centro della conversazione culturale grazie a un pezzo giusto su Soundcloud o un meme azzeccato che li ha come protagonisti—nel giro di un attimo hai una legione di fan impazziti e finisci per essere considerato uno dei rapper più fighi d'America da una delle più importanti riviste di settore da quanta claque hai dietro. Vieni considerato, da alcuni, esempio più fulgido del rap americano d'avanguardia per un breve pezzo distorto e brutale in cui dici alla tua "puttana" che "non riesci a tenerti il cazzo nei pantaloni". Ti chiami XXXTentacion e sei uno dei rapper più discussi del 2017. Ma ti sei anche fatto sei mesi in prigione, sei anche stato arrestato e condannato a sei anni di libertà vigilata per rapina e percosse con un'arma da fuoco, e al momento stai aspettando un processo in cui dovrai rispondere di diverse accuse. Queste comprendono prigionia, falsa testimonianza e percosse nei confronti di una persona incinta—e quella persona è la tua ragazza.

In un pezzo per The Outline, Jeff Ihaza ha raccontato come XXXTentacion sia un interessante caso di fandom per il modo totalmente innovativo grazie a cui ha sviluppato una base di ascoltatori con un prodotto musicale eccentrico e fuori dai giochi del rap commerciale—"Rapper come Lil Pump e XXXTentacion potrebbero benissimo restare confinati nelle loro comunità di SoundCloud se non fosse per le piattaforme che li pompano sperando di accaparrarsi le loro fanbase organiche", scrive Ihaza. Al contempo, delinea un preoccupante caso di mentalità di massa. I fan di X, infatti, rispondono a immagini della suddetta ragazza con la faccia tumefatta con gag su come se lo sia meritato; sostengono che le accuse siano false nonostante, a quanto scrive Complex, esistano pagine e pagine di prove che sembrano confermare l'accusa nei confronti del rapper.

Siamo portati a scusare i nostri idoli e/o a ignorare i loro comportamenti scomodi dalla distanza che si crea tra noi e le persone coinvolte dalle loro azioni. "Sei scema a metterti con uno che ti pesta", "Te la sei cercata", "In fondo le piaceva", pensiamo: e magari intanto ci crediamo migliori di chi definisce gli stupri di gruppo "bambinate". Certo, con gli obbligatori dubbi sulla colpevolezza o meno degli accusati, a meno che sia arrivata un'effettiva condanna per le loro azioni—ma è un problema che capita di non porci nemmeno, da quanto ci sentiamo coinvolti da un fenomeno, da una scena, da un artista. R. Kelly è un grande dell'R&B, non una persona dalla sessualità complicata con seri problemi relazionali. XXXTentacion è un visionario ribelle, non una persona dal passato complesso che non sa gestire la propria forza fisica.

Il caso di Chris Brown è emblematico, a riguardo: il fatto di aver pestato Rihanna e di essersi dichiarato colpevole patteggiando una pena di cinque anni di libertà vigilata che comprendeva lavori utili per la comunità e lezioni sulla violenza domestica non gli ha impedito di continuare ad avere una fulgida carriera nel mondo dell'intrattenimento, e nemmeno gli altri numerosi problemi legali legati a atti di violenza in cui è rimasto coinvolto negli ultimi anni (vedi sempre il link sopra). Kodak Black è al momento agli arresti domiciliari dopo averli più volte infranti e aver pagato centinaia di migliaia di dollari in cauzioni, risultato di varie accuse fatte nei suoi confronti negli ultimi due anni—tra cui possesso di arma da fuoco e stupro. Kodak avrebbe infatti stuprato una ragazza dopo averla portata via con sé dopo un concerto, ignorando le sue urla e le sue richieste di essere lasciata andare via. Come ha scritto Tom Breihan di Stereogum, raccontando magistralmente il rapporto tra fan e artista nei casi di cui stiamo parlando:

"Ci sono fattori che complicano l'esperienza di vita di Kodak. La sua vita non è stata semplice. È cresciuto in case popolari in Florida, in una famiglia di immigrati haitiani. E in un periodo in cui la maggior parte di noi esce dal liceo, lui stava diventando una star virale del rap, un'esperienza capace di alterare la realtà di chi la sta vivendo che può distruggere completamente persone cresciute in modo molto più confortevole di Kodak. Nonostante questo, non riesco a leggere dei dettagli del caso di stupro in cui Kodak è coinvolto senza sentirmi vagamente stomacato. Se ha fatto davvero quella roba, non esiste alcun contesto che può scusarlo o spiegare i suoi atti."

Viviamo in un contesto in cui cercare di considerare tutte le parti in gioco in ogni caso mediatico ti può identificare come un Social Justice Warrior—termine dispregiativo usato gratuitamente per identificare chi ha a cuore argomenti come femminismo, diritti civili, multiculturalismo e li difende online. È facile per chiunque andare conto qualsiasi opinione, semplificare discorsi complessi tramite opinioni soggettive e faziose. Molti non considerano la musica meritevole di un tempo maggiore di quello passato ad ascoltarla, quando in realtà le esperienze personali di chi crea il loro intrattenimento ha ripercussioni reali sulla vita di esseri umani altrettanto reali. Non ci identifichiamo con chi si trova coinvolto in situazioni coercitive, nelle famiglie di chi è abbastanza debole psicologicamente da finire in situazioni che non sa controllare e per cui viene sfruttato e abusato. Ma credo che farlo significhi essere cittadini migliori, dimostrare attaccamento a valori fondamentali per la vita civile.

Prima di ascoltare Famous Dex, sappiate che c'è un video che lo ritrae mentre pesta brutalmente una ragazza. Sappiate che Freddie Gibbs si è fatto quattro mesi di prigione in Austria per poi essere assolto da un'accusa di stupro. Siate consapevoli che The-Game ha dovuto pagare sette milioni di dollari una ragazza che aveva molestato. Informatevi sulla musica che ascoltate, anche se sarebbe bello poterci non pensare. Ma la gente sa essere cattiva, e i rapper non fanno eccezione.

Segui Noisey su Twitter e Facebook.

Altro su Noisey: