"Now Only" di Mount Eerie è un album che colma il baratro del lutto

Lo scorso settembre Phil Elverum era sul palco di una sinagoga a Brooklyn, New York City. E si è scusato. Era a metà del suo concerto, in cui stava suonando canzoni di A Crow Looked at Me—un album che parla della morte di sua moglie, l'artista e musicista Geneviève Castrée—e ha annunciato che avrebbe saltato qualche canzone. Alla fine, Elverum non ha suonato tre delle canzoni più emotivamente crude dell'album, tra cui una in cui spiega come i ricordi degli ultimi momenti di vita di Geneviève . È una cosa strana da dire di un album in cui ogni canzone è incupita da pensieri di morte e malattia, me ne rendo conto. Ad ogni modo, al concerto nessuno ha detto niente. Phil ha continuato a suonare.

Ma è successa una cosa strana, con il proseguire del concerto. Elverum era lì, a suonare canzoni sotto la luce di un riflettore in uno spazio sacro, e la gente ha cominciato a comportarsi come se fosse a un concerto come un altro. Cantava, con voce così bassa che quasi sussurrava, di come ha visto la faccia di sua moglie trasformarsi in qualcosa di "itterico e sfigurato". Alla fine del pezzo, la gente applaudiva e fischiava, spezzando il silenzio e il senso di contemplazione. Nessuno ha gridato titoli di canzoni che voleva sentire o ha rovesciato birre per terra, ma persino questo trito rispetto del contratto sociale che regola i concerti mi è sembrato inadatto, una versione estremizzata di quel momento in cui sei al cinema a vedere un film e tutti ridono nel momento sbagliato di un film. Volevo dire alla gente di fermarsi, di stare attenta a queste canzoni - troppo importanti, piene di grazia e personali per essere contornate da qualcosa di così banale come dei pezzi di carne che sbattono l'uno contro l'altro. Ma in fondo Elverum sarebbe andato avanti lo stesso, sera dopo sera, a cantare dei "fazzoletti insanguinati" che sua moglie ha usato negli ultimi giorni della sua vita. Che cosa sarebbe cambiato?

Elverum, la cui predilezione per l'auto-interrogazione risale a molto prima dei prosaici monologhi del suo penutlimo album A Crow Looked At Me, parla di quanto la sua vita sia diventata strana sulla sua nuova opera, Now Only—una sorta di opera gemella, pubblicata a marzo sulla sua etichetta P.W. Elverum & Sun. Il brano che da il tutolo all'album—composto da quegli scioglilingua emotivi che sono diventati la firma musicale di Elverum negli ultimi anni ("a malapena sono musica", ha detto)—rimbalza da una sala d'attesa d'ospedale a un concerto nel deserto dell'Arizona.

Non c'è molta musica che assomiglia a quella contenuta in Now Only—essenzialmente, Elverum ha creato un genere dal nulla. Ha dichiarato di essere stato influenzato dagli psicodrammi sconnessi dell'ultimo Sun Kil Moon, dal confessionalismo senza vergogna di Karl Ove Knausgaard, dalle tenebre acustiche di alcuni album dei Palace Music di Will Oldham. Ma anche partendo da questi presupposti è difficile descrivere lo stile che Elverum ha adottato, a cuore aperto e senza peli sulla lingua. Anzi, ora che è uscito Now Only è ancora più complesso. A Crow Looked At Me era stato registrato nel silenzio, nella stanza di Geneviève, e con i suoi strumenti. Questo album, invece, comincia a considerare l'esistenza di un mondo che va oltre quell'esperienza. La distorsione terrosa dei vecchi album dei Mount Eerie fa di nuovo capolino nello spettro sonoro, così come un riff di chitarra di una canzone composta quasi 15 anni fa. Si adagiano all'interno della storia del progetto Mount Eerie, in un certo senso, qualificandosi come un passo avanti da parte di uno dei cantautori più capaci a rendere le tragedie delle splendide opere d'arte.

Sono i testi, soprattutto, a cercare di distogliere lo sguardo dal dolore. Su "Now Only", la canzone, Elverum racconta di essere stato sul tour bus di Skrillex, di essersi messo a guardare le stelle, e pensa alle "feroci eruzioni di singhiozzi" che si fanno sempre più rade con il passare dei giorni. Ma c'è un senso di realtà aumentata nel modo in cui descrive il suo fine settimana a un festical, un certo prurito che scaturisce dal suo descrivere conversazioni con Weyes Blood e Father John Misty come "bambini perduti / che esplodono sulla Terra in uno scontro di idee autoindulgente e struggente". Parla di quanto si sente lontano dal pubblico, e si chiede quanto sia strano il fatto che viene pagato "per cantare canzoni di morte per dei giovani drogati". Uno dei versi si conclude con un moto d'ansia: "Essere ancora vivo mi è sembrato così assurdo."

Su Crow, Elverum descriveva questo senso di distacco tra se e il mondo, causato dalla morte di Geneviève, come un "baratro". Su una delle sue nuove canzoni, "Earth", ne parla in maniera più approfondita. "Tutti quelli che ci conoscevano sembrano preoccupati", canta. La densità di dettagli su questi due album, il significato che viene infuso nella descrizione di fenomeni apparentemente insignificanti come fili d'aria e porte che si chiudono, li rende "pieni" come poche opere incentrate sul lutto hanno saputo fare. Tutti sanno o sapranno che cosa si prova a perdere una persona cara, ma quello di cui Elverum canta è qualcosa di diverso. Nessuno, spero, dovrà mai sentire il ricordo della prima volta che vide la persona che ha amato, mentre mangiava frutta fuori da un bus in folle, riecheggiare nel nulla. Elverum ne parla candidamente.

L'articolo continua dopo il link, un'intervista che avevamo realizzato con Phil per parlare del suo album precedente:

Quel baratro è una delle componenti più difficili da sentire nella musica di Elverum. Quando ascolto musica di solito sono in cerca di empatia, ma più lui esplora le profondità della sua confusione e della sua tristezza, meno credo nel potere dell'empatia per come lo consideriamo tradizionalmente. Forse non è possibile provare le stesse cose che un'altra persona ha provato. Questi sentieri labirintici disegnati dal suo pensiero, attraversati dalle sue canzoni, suggeriscono un semplice concetto: siamo soli, sia nella felicità che nel dolore. È un pensiero in cui è facile perdersi, soprattutto ascoltando "Emptiness Pt. 2"—apparentemente il seguito di un altro suo pezzo in cui cantava "Più vuoto, ancora ed ancora"—un brano in cui suggerisce che in fondo pensare all'empatia in un modo tradizionale è un gesto egoista. Anche accettando il senso di distanza e la solitudine che lo attanagliano, Elverum non concepisce alcuna tregua. L'unica verità, come cantava più volte in A Crow Looked At Me, è che "la morte esiste davvero".

Now Only, comunque, non è altrettanto intransigente. Elverum tenta di nascondere il baratro. Canta tenendosi leggermente più distante dai fatti che racconta, guarda alla sua vita all'interno di un contesto più ampio, si concentra su questioni esistenziali che lo tormentano fin da quando era bambino. Per esempio, dedica un lungo verso a una volta, a 23 anni, in cui ebbe paura di aver messo incinta una ragazza dopo una nottata passata assieme. E lo fa cantando di un futuro, spostandosi oltre l'eterno presente che la nebbia del dolore fa calare su una persona in lutto. Senza una vera speranza, o almeno non esattamente una speranza. Un suggerimento, se vogliamo: "La vita continua". Ma questo basta a dare un leggero senso di positività al suo messaggio. Su “Crow Pt. 2”, il brano che chiude l'album, lo canta in modo molto esplicito:

Almeno per adesso, per Elverum vivere significa continuare a salire sul palco e cantare queste sue canzoni a persone che non le capiscono perfettamente. Non potrebbero mai riuscirci. Ma lui lo fa lo stesso. Qualche settimana fa ha suonato a New York su un palco molto più importante rispetto a quello che aveva calcato nella sinagoga da cui abbiamo cominciato. Assieme a lui c'era un piccolo abete spelacchiato, probabilmente così che il pubblico avesse qualcosa da vedere oltre a lui e alla luce che lo illuminava. Con il passare del tempo capisci come fare ad alleviare il disagio che provi. La gente ha applaudito lo stesso i pezzi di Crow, ma quella volta è sembrato tutto meno grave. Now Only offre l'idea di una vita che continua, sebbene in mezzo al dolore.

E gli applausi, ora, sembrano una celebrazione di quest'idea. Non vogliono esaltare il dolore ma continuare a risuonare nonostante esso, perché andare avanti è l'unica opzione possibile. Non applaudiamo perché sappiamo esattamente quello che Phil ha passato—il vuoto ritornello di "Now Only" lo sottolinea ("La gente si ammala di cancro e muore / La gente viene investita dai camion e muore")—ma perché il suono della pelle contro altra pelle è una prova empirica della nostra inconsapevole perseveranza. In queste canzoni riecheggia una vita vissuta, e tramite il nostro applauso possiamo a nostra volta onorarla con un nostro eco. È un gioco di richiami tra sopravvissuti, in un certo senso.

Segui Noisey su Instagram e Facebook.

Ascolta Now Only di Mount Eerie su Spotify: