Mount Eerie ha visto la morte e ci ha scritto uno degli album più devastanti di sempre

Phil Elverum ride spesso. È un venerdì pomeriggio e parliamo al telefono, io su una costa degli Stati Uniti e lui sull'altra. Scherziamo su Donald Trump e su quei cappellini di alluminio che i cospirazionisti, credono, proteggeranno i loro pensieri dal governo. Parliamo di intervistatori che interrogano musicisti sulle loro influenze, e del perché Phil si tiene un gong in casa semplicemente perché lo trova esteticamente piacevole. Elverum mi racconta di suoi parenti eccentrici e della sua assoluta mancanza di capacità di marketing con la semplicità e il candore che solo una persona sinceramente felice di stare avendo una conversazione su musica e arte può avere. Ma la conversazione avrebbe potuto anche essere su qualsiasi altra cosa, a essere sinceri.  "In realtà non mi lamento poi troppo," mi confessa con una leggera risata più o meno a metà della nostra chiacchierata. "Mi piace lasciarmi andare e parlare di qualsiasi cosa, a essere sincero. Mi fa sentire bene." Io e Phil stiamo parlando di A Crow Looked at Me, il nuovo album che sta per pubblicare con il nome che ha usato per gli ultimi quattordici anni, Mount Eerie. Phil ha scritto e registrato il disco verso la fine della scorsa estate, dopo la morte di Geneviève Castrée, sua moglie, collaboratrice e complemento creativo, a luglio 2016.

Nel 2015, un paio di mesi dopo la nascita dell'unica figlia della coppia, alla Castrée venne diagnosticato un cancro pancreatico. Per anni, la vita di Phil e Genevève era stata un turbine di creatività, di dipinti e dischi, cose scritte e ascoltate. Dopo la diagnosi, diventò—dice Elverum—un turbine caotico, una costante ricerca di rimedi, tentativi di comprendere quello che stava accadendo, assieme alla necessità di crescere loro figlia. Elverum decise che avrebbe potuto realisticamente smettere di fare musica, nonostante fosse il modo in cui si era relazionato con il mondo restando nella casa in cui ha vissuto fin da piccolo, nel minuscolo paese di Anacortes, nello stato di Washington.

In parte, è questo quello che rende A Crow Looked at Me così toccante. Arrivando poco più di sei mesi dopo la morte di Geneviève, è un'esaminazione totale e risoluta di un dolore inenarrabile, oltre che la dichiarazione di un'ansia enorme per il futuro. Si pone le domande più difficili che noi esseri umani possiamo porci e ammette, quietamente ma con risolutezza, che non potrebbero esserci risposte soddisfacenti. Per alcuni sarà un'opera di grande conforto e comprensione, una trasmissione proveniente da una persona che ha guardato nello stesso specchio rotto ed è tornato a parlarne con il mondo; per altri, sarà una necessaria lezione di empatia, un'opportunità per comprendere un dolore che sembra poter raggiungere qualsiasi cosa stia al di là della nostra relativamente innocente immaginazione. Ho parlato ad Elverum in quello che lui mi ha descritto come un classico giorno nel Nord-Est Pacifico—"un cielo piatto e grigio, con la pioggia che potrebbe cominciare a cadere in qualsiasi momento." Abbiamo cominciato discutendo del fascino esotico dei posti più isolati di quell'angolo degli Stati Uniti, e del Canada appena più a nord. Più avanti siamo tornati proprio su questo argomento e ci siamo chiesti come mai, in un mondo che a volte può sembrare nel pieno di un collasso, può sempre esserci una via di fuga.

Noisey: Mi stai parlando da Anacortes, che è il luogo dove sei nato e dove hai vissuto quasi tutta la tua vita. Perché non l'hai quasi mai lasciato? 
Phil Elverum: Non lo so, esattamente. La mia famiglia è qua da generazioni, quindi è qualcosa di speciale, ma solo a livello teorico. A un livello emotivo e quotidiano non è una cosa a cui penso molto. Ma è restando qua che, per me, il mondo ha senso. Sto pensando di trasferirmi, comunque. Qua si sta facendo tutto troppo affollato, per i miei gusti. Preferisco una vita più rurale, quindi mi trasferirò su un'isola qua vicino. Quando eri piccolo sei passato per l'inevitabile fase in cui ogni ragazzino di paese vuole fuggire verso una grande città? 
Non nel modo in cui ci è passato ogni singola persona del mio liceo. Andarsene era l'unica loro ambizione. L'opinione dominante, qua—e forse quasi ovunque—è che il luogo in cui si cresce è il posto peggiore di sempre, ma soprattutto è noioso. Tutti non vedevano l'ora di trasferirsi. Ma io non ho mai provato nulla di così estremo. Sapevo me ne sarei andato, perché era quello che volevo fare, ma sapevo anche che sarei tornato.

Hai cominciato a fare musica, a fare arte, quando eri molto giovane. E in un certo senso è un metodo per costruirsi un proprio universo, in cui qualsiasi cosa può succedere. Credi che questo possa aver reso Anacortes più interessante per te? 
È esattamente così. Ricordo che pensavo questi stessi pensieri, al liceo. Sentivo i miei compagni di classe lamentarsi di come non ci fosse mai nulla da fare e non riuscivo a identificarmici—perché io e i miei amici eravamo super impegnati con i nostri progetti, organizzavamo concerti, suonavamo, stampavamo cassette, registravamo, facevamo pazzie. Eravamo noi a creare qualcosa di eccitante. È per questo che non mi è mai sembrato molto noioso, il paese. Mi ha fatto rendere conto che avrei potuto fare quello che facevo ovunque, che il luogo in cui sei non importa poi così tanto.  Sai dov'è Dawson City? È uno dei posti in cui Geneviève voleva trasferirsi. Ci abbiamo pensato molto. Eravamo decisamente attratti da luoghi estremamente remoti. Siamo rimasti ad Anacortes solo perché non siamo riusciti a decidere in quale assurdo posto estremo volevamo andarcene. Probabilmente saremmo arrivati e ci saremmo resi conto che la realtà è diversa dalle fantasie che puoi avere, ma avevamo entrambi voglia di provarci. Poi abbiamo avuto un figlio, e ci siamo resi conto che non è una bella cosa da fare a un bambino.  Che cosa vi attirava verso quei luoghi remoti? La possibilità di creare un tuo mondo ancora più grande, come a costruire qualcosa partendo dal nulla? 
Certo. Almeno, è quello che immagini: se ti metti su un'isola deserta con tutto il tuo materiale da disegno, non puoi fare altro che disegnare. È come quel cliché per cui andare in prigione ti permetterebbe di avere abbastanza tempo da leggere tutti i tuoi libri. Ho questa prozia con cui sono cresciuto, la zia di mia mamma, che si trasferì in questo posto assurdo di cui parlo sul disco, Haida Gwaii. Un tempo si chiamavano le Queen Charlotte Islands—sono nel Nord del Pacifico, di fronte alla costa della British Columbia. È un luogo davvero grezzo, remoto e inaccessibile. Negli anni Sessanta, mia prozia e suo marito si trasferirono là, costruirono una baita di legno, come ne Il Robinson svizzero, e rimasero lì a scrivere libri. È sempre rimasta nella mia testa come un'idea romantica, ma resta che fu una cosa che fecero davvero. Quando io e Geneviève fantasticavamo di fare qualcosa di simile, avevamo una mia parente che ci dimostrava che potevamo farlo veramente. L'idea è di andare lì, con la persona che ami, e trovare soddisfazione in poche, piccole cose. Hai con te la tua persona, fai i tuoi progetti e li spedisci via posta in giro per il mondo consegnandoli a una barchetta che li porta via.

Sono anni che hai uno studio ad Anacortes ma hai fatto questo ultimo album a casa, senza quasi nulla se non la chitarra e la voce. Questo ti rende più semplice prospettare un trasferimento in un posto ancora più remoto, ora che sai che puoi ancora lavorare in un modo così minimale.
Rendermi conto che non avevo bisogno di nulla è stata una grande svolta. So che se voglio fare roba grossa, magniloquente, distorta, allucinata e piena di echi, posso andare in studio. Ma è bello sapere che non ne ho la necessità.  Che cosa ti terresti, però, dalla roba che hai in studio? 
Ho questo gong molto grande che ho comprato qualche anno fa. me lo terrei non perché lo voglio usare tanto in futuro ma perché è bello da avere accanto. È davvero bello. Ma se mi stai chiedendo che tipo di musica potrei fare in futuro non so davvero risponderti. Potrei anche non farei mai più niente, a essere onesto. Probabilmente scriverò ancora, è questione di abitudine e slancio. Continuo a scrivere, ma non ho grandi ambizioni a riguardo ora come ora. La funzione e l'importanza della musica sono cose su cui, credo, ho bisogno di ragionare.

Quando ho sentito il primo estratto dall'album e ho letto che sarebbe uscito a marzo mi sono sentito sorpreso. Mi è sembrato tutto molto veloce, più di quanto ci si sarebbe potuto aspettare. Tu ti sei sentito sorpreso dalla velocità con cui hai cominciato a registrare dopo la morte di Geneviève? 
È stato davvero poco dopo la sua morte, e ci ho pensato molto. È indecente rientrare nel mondo così? Sto sbagliando qualcosa? Ma mi sono anche sentito seriamente spinto a farlo. Ho chiamato tutte le stamperie di dischi che conoscevo per capire quale sarebbe riuscita a far uscire il disco per prima. Volevo buttarlo fuori il prima possibile, perché sapevo che i miei sentimenti erano grezzi, freschi e spinosi. Volevo impacchettarli, buttarli fuori e allontanarli. Ma non se ne sono andati. Ora ne parlerò, e li canterò in tour.  Per un periodo ho davvero pensato di smettere di fare musica. Almeno per gli ultimi due anni. E poi lo scorso luglio Geneviève è morta. E nella mia mente c'è stato un cambiamento quasi istantaneo, mi sono aperto immediatamente all'idea di ricominciare a scrivere. Dopo la sua morte sono andato con nostra figlia a fare una gita ad Haida Gwaii, quelle isole di cui ti dicevo prima. Guidavo, andavo su un piccolo traghetto in questi luoghi remoti, da solo con i miei pensieri e i capricci della mia bambina. E mi ripassavo nei pensieri queste idee, le lavoravo, e alla fine hanno cominciato a venire fuori sotto forma di parole più raffinate, che annotavo nel mio quadernetto. E esprimermi in questo modo mi sembrava meno crudo.

Hai detto che le tue canzoni e i tuoi pensieri "non se ne sono andati." Quanto ti sei fermato a pensare alle circostanze della pubblicazione di A Crow Looked at Me? Magari al fatto che non avresti voluto parlarne poi molto? 
Ci ho pensato molto. Inizialmente non volevo fare nulla—solo stampare il disco e metterlo in vendita sul mio sito. Ma poi, mentre lo stavo finendo, mi sono sentito troppo orgoglioso di quello che avevo fatto, onestamente. Mi sembrava davvero bello. Volevo che fosse sentito da più persone possibile. In quanto artista, forse il mio ego ha avuto la meglio. Mi sono sentito orgoglioso del disco, stranamente. Ho scelto di assumere un ufficio stampa, ma abbiamo parlato molto dell'approccio che avremmo tenuto. Siamo molto più selettivi, e tutti sono stati molto intelligenti e comprensivi. Non è una campagna mediatica come tante altre.  Ti preoccupa la possibilità che possano esserci persone che possano giudicare queste tue nuove canzoni in modo cinico o negativo, soprattutto su internet? 
Tipo dei troll? Onestamente non ci ho pensato molto, forse ingenuamente. So che di questi tempi è molto comune, ma spero che la gente sia abbastanza decente da riconoscere…. è stupido, lo so. Me ne rendo conto ora che lo sto dicendo ad alta voce. Ho letto articoli sui troll, su Trump e sulla realtà della nostra situazione sociale. Nessuno ne è esente. Anzi, io sono molto più vulnerabile avendo scelto di aver rivelato al mondo le mie difficoltà. Sono come una bandiera, un'esca per quel tipo di maniaci.

Parlando di Trump, "Crow," l'ultima canzone sull'album, è uscita a Gennaio per beneficienza in una compilation per l'ACLU. Credo sia stato il primo pezzo che ho sentito a parlare della sua elezione in un modo così personale e toccante. Perché hai sentito il bisogno di inserirla sul disco? 
Non la volevo mettere, inizialmente. Ho finito l'album a Ottobre—ho finito di scriverlo, almeno. Dovevamo essere dieci canzoni, e "Soria Moria" doveva essere l'ultima. Ma poi ci sono state le elezioni, e mi sono sentito tipo, "Oh, il mondo in cui viviamo ora non è quello in cui abbiamo appena finito di vivere." È stato un grosso cambiamento, al di fuori della mia famiglia. Mi sembrava già che il mio album parlasse di un enorme cambiamento a livello universale, ma nel contesto della mia famiglia. La morte di Geneviève è stata un confine tra due universi completamente diversi. L'elezione è stata la stessa cosa per tutto quello che sta al di fuori di casa nostra. Se non ne avessi parlato l'avrei fatta sembrare irrilevante.  "Crow" parla di una scena molto specifica, di te e tua figlia che passeggiate per un bosco una grigia giornata di Novembre. E poi vedi questo corvo. Che cosa ha significato per te? 
Stavamo passeggiando, solo io e lei. Era quasi inverno. Le stagioni sembravano molto diverse da quelle che esistono sull'album. Pensavo a mia figlia, alle elezioni e alla sensazione di fine del mondo che avevo. L'apocalisse, il fascismo: qualsiasi assurdità si stava facendo realtà. Viviamo vicino a una base dell'aeronautica, quindi sentiamo spessissimo il suono di aerei militari. E capitava che restassero a bassa quota, ed era davvero opprimente. Come se ogni mattina venissi svegliato da un calcio sulla nuca, con la bocca sul marciapiede. Il mondo sembrava andato a puttane, oppressivo e apocalittico, sia in snso personale che geopolitico. Ma stavo camminando, e abbiamo avuto questo momento magico, quieto e trascendente. Volevo che fosse quello il senso di questo album. Non volevo confortare nessuno sulla mortalità. Certo, c'è anche quell'elemento, ma volevo che il punto fosse un altro: che Geneviève è ancora tra noi, in un certo modo. Non sono una persona spirituale. So che è morta, e che se n'è andata. Ma c'è ancora una sorta di magia. Un corvo ci ha guardati. Un corvo ci ha seguiti per il bosco. Mi è sembrato troppo inquietante e speciale perché potessi ignorarlo.

Prima che Geneviève morisse, a luglio, la situazione politica sembrava più promettente. Dopotutto, avevamo una donna candidata. Ne parlavate? Che speranze aveva? 
Prima di ammalarsi, era molto coinvolta—leggeva e ascoltava le notizie compulsivamente, si faceva prendere dalle minuzie. Ma quando si è ammalata ha smesso di concentrarcisi così tanto. Anzi, ha anche dato in parte colpa per il cancro alla sua attenzione per la politica. Non riusciva ad accettare il fatto che il cancro non ha spiegazioni. Non era per qualcosa che aveva fatto. Ma trovava continuamente modi per trovarne un'origine, e quindi aveva scelto di cambiare in molte delle cose che aveva fatto fino ad allora, tra cui seguire le notizie e dare attenzione alla negatività. Ha cominciato a pensare positivo, ma in un modo troppo estremo, troppo arcobaleni e unicorni. Era difficile vivere con lei mentre si stava trasformando. La campagna elettorale non è davvero stata parte del suo mondo. Sapeva quello che stava succedendo, ma non significava nulla. Stava solo provando a vivere.  Arrivato a questo punto, come trovi equilibrio tra dolore personale e politico, o tra l'ansia per te e tua figlia e l'ansia per il resto del mondo?
Seguo le notizie ogni giorno, non le evito. Ma non cavalco le onde dell'emozione come fanno alcuni miei amici, che si sentono così coinvolti da quello che succede fino a farsi rovinare le giornate. Forse è l'effetto che fa essere il padre di una bambina di due anni: non posso permettermi di perdere tempo sulle cose. Devo fare il genitore. Ma mi sento vuoto e terrificato dal futuro Penso che forse sia anche per questo che voglio andarmene più lontano dagli Stati Uniti. Quest'isola in cui voglio andare è tecnicamente parte degli Stati Uniti, ma non sembra lo sia. Voglio creare una vita sana e pacifica—un'enclave, un rifugio. Il che non aiuta il contesto più grande. È egoista scappare così. E non puoi scappare da questi problemi. Sono globali.  Prima che Geneviève si ammalasse, pensavo fosse irresponsabile o egoista scappare, o cominciare a fare una vita da hippy. Ma poi si è ammalata ed è morta, e mi sono reso conto che la nostra morte è così vicina, molto più vicina di quello che crediamo. E non voglio più perdere tempo a sbattere la testa contro un muro. Mi rendo conto di quanto sia codardo arrendermi perché sì, gli stronzi si prenderanno il potere e rovineranno il mondo più alla svelta. Ma ho una figlia di due anni, e voglio che la sua vita sia più pacifica e sana possibile.  Segui Noisey su Twitter e Facebook.