Ho fatto fare Tinder a mia madre ed è stata subito adescata da un truffatore

Prima dell'arrivo della pandemia, mia madre era tornata da una vacanza di tre mesi in Italia—dove aveva però passato gran parte del tempo a guardare commedie romantiche su Amazon Prime. I miei genitori hanno divorziato 15 anni fa e mia madre è single da allora, ma ha sempre detto di voler incontrare qualcuno con cui condividere la vita: qualcuno di fedele, che le facesse il caffè la mattina.

Non sopportavo vederla sola tutto il tempo, inchiodata a guardare film o scrollare Facebook, così ho installato Tinder sul suo telefono e le ho sistemato il profilo. Il primo tizio con cui ha parlato le ha detto subito che era sposato. Mia madre non capiva perché un uomo sposato passasse il suo tempo su una app di incontri, e ha abbandonato in fretta la conversazione.

Dopo è arrivato Dan*, un uomo con più di quarant'anni e un sacco di tatuaggi—anche lui sposato. Ma non era un problema, ha detto lui: potevano essere amici. Quando mia mamma è uscita con lui la prima volta e si sono incontrati in un fast food vicino casa nostra, io ero nervosissima. Mi sono fatta dare il numero di lui e ho detto a mia madre di mandarmi un messaggio ogni tanto per farmi sapere che stava bene. Quando è tornata a casa, tre ore dopo, ero nel panico.

Qualche giorno dopo, Dan ha tatuato mia mamma a casa sua. Ne ha passate tante e si era ripromessa che nel 2020 si sarebbe fatta un tatuaggio che riflettesse il suo trionfo sulle avversità: una fenice. Io ho alzato gli occhi al cielo e mi sono sentita il doppio della sua età addosso, ma lei era felice.

Mia mamma e Dan sono rimasti amici mentre lei continuava a cercare l'anima gemella su Tinder. Ha fatto match con Arvid, un norvegese dagli occhi verdi, e chiacchieravano tutti i giorni. Arvid ha detto che sua moglie era morta cinque anni prima. Viveva a Londra con sua figlia, ma in quel momento stava lavorando con un contratto a termine in Turchia come ingegnere per la Gazprom. Ha detto anche di essere un romantico senza speranze, in cerca della sua metà.

Non è passato molto tempo prima che lui e mia mamma dicessero di amarsi. Avevano deciso di incontrarsi in Romania appena l'incarico di Arvid si fosse concluso—le ha anche mandato una foto del contratto come prova.

Mi ci sono voluti due secondi netti per capire che era falso. Benché sia vero che la Gazprom rifornisce di gas la Turchia, il contratto era pieno di errori grammaticali, il nome di Arvid sembrava proprio photoshoppato e non c'erano firme. In aggiunta, non trovavo traccia di "Arvid Kare" su Google, Facebook o Instagram.

Stava cercando di convincere mia madre a cancellare Tinder ora che si erano trovati. Le ho detto che Arvid mi sembrava molto strano, e che forse voleva truffarla o, peggio, rapirla e costringerla in un racket di prostituzione. "Chi vorrebbe fare sesso con una donna di più di cinquant'anni?" ha chiesto lei.

La mia paranoia non è ingiustificata come può sembrare. Un report del 2018 redatto dalla Commissione Europea classifica la Romania come il peggior paese dell'Unione Europea per traffico di esseri umani. Stando a un'analisi dell'Agenzia nazionale rumena contro il traffico di esseri umani, le vittime rumene sono aumentate del 29 percento tra il 2018 e il 2019, raggiungendo i 698 casi accertati. In quasi 200 di questi, la persona che "reclutava" le vittime era straniera. Nel 74 percento dei casi, le vittime erano vendute a sfruttatori sessuali. Il report ha anche concluso che le vittime erano spesso adescate da qualcuno che avevano incontrato di persona, mentre gli sconosciuti incontrati online sono responsabili solo nel 4 percento dei casi.

Per fortuna, dopo poco, anche mia mamma è diventata scettica. Ho insistito perché chiedesse ad Arvid una foto del suo passaporto. Ce l'ha mandata il giorno dopo, e il nome e la foto erano palesemente photoshoppati. Il passaporto non aveva neanche la fantasia stampata che dovrebbe avere, e il numero identificativo in basso non corrispondeva a quello in alto.

Ho caricato due delle foto che aveva mandato a mia madre su Pimeyes, un motore di ricerca che sfrutta il riconoscimento facciale per trovare la fonte originale di una foto. Il primo risultato era il profilo Instagram di un tizio di nome Paul, un uomo gay che vive in Inghilterra e non in Turchia. Sul suo profilo, ho trovato tutte le foto che Arvid aveva mandato a mia madre; la "figlia" di Arvid era la figlia di un amico di Paul. Ho mostrato a mia madre cosa avevo scoperto e ho letto la delusione sul suo viso.

Due giorni dopo, ho sentito mia madre piangere in camera sua, mentre era al telefono con "Arvid." Le ho chiesto di passarmelo. "Il mio nome è Kelvin," ha detto la voce dall'altro capo del telefono, un 28enne nigeriano. "Voglio scusarmi per non aver usato la mia vera identità e aver mentito. Non ho cattive intenzioni con tua madre."

Ha spiegato di aver finto di essere Paul perché non pensava che mia madre avrebbe dato una possibilità a un uomo nero di 28 anni. "Sapevo che se avessi usato una mia vera foto, lei non si sarebbe mai interessata a me," ha detto, prima di accordarci una chiamata via Skype. Lì, ci ha detto di essere un venditore di automobili e che avrebbe detto la verità a mia mamma quando si fossero incontrati.

"Il colore della tua pelle non ha importanza, ma potrei essere tua madre, capisci?" ha detto mia mamma. Kelvin si è scusato ancora.

Ho chiesto a Kelvin perché fosse in cerca di donne di mezza età Rumene, ma avevo già un sospetto. Le truffe online nigeriane sono molto note, e quelle costruite su illusioni romantiche sono le più prolifiche—le vittime vengono derubate e gli viene spezzato il cuore. Durante un'operazione di polizia che risale a settembre 2019, quasi 300 persone sono state arrestate nel mondo per aver orchestrato truffe che includevano circuizioni romantiche e biglietti della lotteria, stando a Organized Crime and Corruption Project. Di queste 300, 167 provenivano dalla Nigeria.

"Ho sentito dire che la Romania è un bel posto, con panorami e case bellissime," ha detto Kelvin. A quel punto ero stufa e ho interrotto la chiamata. Mia madre ha riso e detto che si era messa a piangere solo perché le scuse di Kelvin l'avevano colpita. Io ero solo sollevata che non l'avessero rapita.

Lo psicologo Cezar Laurențiu Cioc ha parlato sia con vittime che con responsabili di truffe romantiche, e ha nominato quattro metodi principali che gli scammer sono noti usare per estorcere denaro.

Nel primo metodo, il truffatore finge di essere un soldato americano con un sacco di soldi in banca che vuole smezzare con te—ma gli servono 3.000 o 4.000 dollari per ritirare la somma totale. Nel secondo, il truffatore assume un'identità falsa per farsi dare dei soldi o altro dalla vittima. Il terzo, noto come il metodo "loverboy", prevede la seduzione di "ragazze ingenue di aree rurali" e la promessa di una vita migliore in Occidente, per poi venderle alle reti di traffico di esseri umani. Nell'ultimo (e forse più noto) metodo, il truffatore chiede soldi alla vittima perché ha avuto un incidente e ha bisogno di aiuto.

È possibile che Kelvin volesse rubare soldi a una donna sola. È anche possibile che volesse prenderla in giro per puro divertimento. Ad ogni modo, questa storia serve da monito per non innamorarsi troppo perdutamente online.

Mia madre sta meglio ora—in parte perché non ha più Tinder sul telefono.

*Nome cambiato