Maakt het uit dat 21 Savage een andere geschiedenis heeft dan we dachten?

Ongeveer anderhalf jaar geleden schreef ik een ode aan 21 Savage, op dat moment een van mijn favoriete artiesten binnen de rapgame. De reden dat ik hem beter, sicker en oprechter vond dan zijn generatiegenoten (Lil Yachty, Kodak Black en Lil Uzi Vert bijvoorbeeld) was Savage Mode, zijn debuut dat ruim een jaar eerder was uitgekomen. Op het album vertelt hij op de beats van Metro Boomin over zijn broer die werd doodgeschoten, de crack die hij verkocht aan verslaafde familieleden, en andere taferelen die je niet zo snel meemaakt als je niet in een achterstandswijk van Atlanta woont. Luisteren hiernaar was geen ramptoerisme – zijn verhaal was intrigerend omdat het akelig echt was, mede door zijn murw geslagen toon en de pikzwarte producties.

Sinds gisteravond lijkt het verhaal van Sha Yaa Bin Abraham-Joseph (zijn echte naam) opeens een stuk minder waarheidsgetrouw te zijn. 21 Savage is opgepakt door de Amerikaanse immigratiedienst, waarvan een woordvoerder beweert dat de rapper in 2005 als Britse tiener naar Amerika is gekomen. “Zijn hele persoonlijkheid is nep,” luidt de verklaring. “Hij kwam naar de Verenigde Staten vanuit het Verenigd Koninkrijk als tiener en bleef langer dan zijn visum toestond.”

Het is naast een surrealistisch gegeven ook een bizarre ontwikkeling in het succesverhaal van 21 Savage, die pas geleden voor het eerst op nummer 1 stond in de Amerikaanse hitlijsten met zijn album I Am > I Was. Het eerste wat je denkt is dat het een vergissing moet zijn, een foutje van het paranoïde grensbeleid dat Trump hanteert. Dat is ook wat zijn advocaat, Dina LaPolt, lijkt te suggereren: “We werken er hard aan om meneer Abraham-Joseph uit voorlopige hechtenis te halen, terwijl we met de autoriteiten samenwerken om ieder misverstand op te helderen.”

Het duurde niet lang voordat het internet vol stond met memes en andere grappen richting het adres van 21 Savage. Er wordt gelachen om het beeld van de rapper die met zijn pinkje omhoog thee nipt, met een deftig accent over zijn banksaldo opschept, of een nummer schrijft met een ganzenveer en een potje inkt. Singer-songwriter Demi Lovato, die zich altijd openlijk tegen 'cyberpesten' uitsprak, werd uiteindelijk van Twitter gepest nadat ze meedeed aan de grapjes.

Het is nog te vroeg om uitspraken te doen over de ernst van de zaak, maar het is in ieder geval zeker dat het een nare situatie is om uit het land gezet te worden waar je een groot deel van je jeugd hebt doorgebracht. Erover speculeren heeft weinig zin, maar het roept wel vragen op die je hardop zou kunnen stellen.

Want mocht 21 Savage zijn jeugd bij elkaar hebben verzonnen, of dingen moedwillig verzwegen hebben, is dat dan kwalijk? Het antwoord is in de meeste gevallen: nee, natuurlijk niet. Het Verenigd Koninkrijk kent slechte buurten – luister naar grime en je leert snel waar je in Londen niet moet komen als buitenstaander – maar verhuizen naar Zone 6 (een van de slechtere buurten van Atlanta) doe je niet vrijwillig of omdat je het leuk vindt. Als hij daar vanuit Europa terecht is gekomen, doet dat niets af aan de verhalen over zijn moeilijke jeugd. Sterker nog: mocht hij erover kunnen vertellen in zijn nummers, dan zou dat hem een minstens even groot aanzien opleveren.

Rappen over hoe je langer in Amerika bleef dan je visum toestond om vervolgens in een zwaarmoedig milieu terecht te komen, moet je alleen niet doen als je geen slapende honden wakker wil maken. Dat de immigratiedienst er nu pas achter is gekomen is dan ook onwerkelijk. 21 Savage zat toevallig in de auto bij zijn maat en medemuzikant Young Nudy, die werd gezocht door de politie in Atlanta. Toen ze gearresteerd werden, werden de gegevens van 21 Savage ook gecheckt. Hij is in 2014 veroordeeld voor drugs verkopen, terwijl zijn visum in 2006 al verlopen zou zijn. Immigranten die als kind naar Amerika zijn gekomen, vallen mogelijk onder het Dreamers-programma en worden dan beschermd door de staat. Maar als je een misdrijf hebt gepleegd, loop je dat mis.

21 Savage beweerde altijd in Atlanta te zijn geboren. Als dat niet zo is, wordt het lastig om iedere tekst uit zijn repertoire nog als écht te zien, vooral als zijn volledige imago eromheen gebouwd is. Aan de andere kant: het lukte Rick Ross ook om erbovenop te komen toen bleek dat hij in het verleden als cipier had gewerkt in een gevangenis, iets wat destijds een dodelijke wending leek voor de artiest die voornamelijk over drugs dealen rapte. Sure, er werden grappen over hem gemaakt (50 Cent had geen genade), maar inmiddels gaat het weer prima met de rapper, die voldoende streams, optredens en zakelijke stappen maakt om zichzelf een succes te noemen. De immigratiedienst noemt de identiteit van 21 Savage dan wel “nep”, maar hiphopteksten letterlijk interpreteren is zelden ergens goed voor geweest, zoals ook met religieuze geschriften.

Tot dusver lijkt het erop dat 21 Savage een stuk van zijn geschiedenis heeft verzwegen, en de invulling van zijn wikipediapagina over zijn geboorteplaats moedwillig heeft gelaten voor wat het is. Of dat beïnvloedt wat je hebt gehoord op Savage Mode, Issa Album of zijn meeste recente plaat valt nog te zien. Als hij gedeporteerd wordt naar het Verenigd Koninkrijk zal hij en zijn familie hieronder lijden, zoals Offset al in een tweet aangaf. Deportatie is zoals de Migos-rapper zegt inderdaad niets om over te lachen. Het trekt gezinnen uit elkaar en kan ook verwoestend zijn als je genoeg geld hebt. De memes mogen deze rare gebeurtenis dan wel voorzien van wat luchtigheid, maar laten we nog even wachten met de rapper volledig afschrijven.

Volg Noisey op Facebook, Instagram en Twitter.