Deze 7 rappers zetten hiphop op de kaart in China

Deze artiesten helpen Higher Brothers om de toekomst van rapmuziek in China veilig te stellen.

door Lauren Teixeira; foto's door Tony Wu
|
nov. 6 2018, 11:00am

Chengdu in China staat bekend om reuzenpanda’s, pittige stoofpotjes en theehuizen vol lokale bewoners die mahjong spelen. Maar voor hiphopfans is de hoofdstad van de zuidwestelijke provincie Sichuan dé plek om nieuwe Chinese trapmuziek te ontdekken. De bekendste act uit die scene is ongetwijfeld Higher Brothers, het charismatische kwartet dat genre-overschrijdende nummers maakt. Hun gevatte teksten en speelse productiestijl hebben ervoor gezorgd dat ze de eerste Chinese hiphopgroep zijn die in het buitenland succes heeft.

Maar Higher Brothers is slechts een van de vele veelbelovende hiphopacts uit Chengdu, verenigd door de risico’s die ze nemen met hun muziek en hun herkenbare stijl. Niemand lijkt precies te weten waarom trapmuziek zo populair werd in Chengdu. Beijing en Shanghai hadden al veel langer een underground hiphopscene. Er is één ding waar veel mensen naar verwijzen: rappers zeggen vaak dat het nasale, lokale dialect van Sichuan zich beter leent voor rapmuziek dan Mandarijn, China’s officiële taal.

Er rust nog steeds een stigma op regionale dialecten in China. Veel eerstejaars van universiteiten in Beijing of jongeren die de politiek in willen proberen van hun dialect af te komen. Dankzij Higher Brothers en andere bekende rappers uit Chengdu heeft het Sichuan-accent nu wat meer aanzien.

Het Chengdu Rap House, of CDC, is het kloppende hart van de hiphopscene. Het werd opgezet in 2008 door een groep jonge rappers die probeerden hogerop te komen door freestyle rapbattles te organiseren. Het Chengdu Rap House heeft nooit echt een vaste locatie gehad, maar werd wel geassocieerd met bepaalde locaties door de jaren heen. Veel mensen vinden het nog steeds jammer wat er in het Poly Center gebeurde, een kantoorgebouw van 21 verdiepingen in het centrum van Chengdu met drie of vier underground clubs. De meesten daarvan zijn gesloten door de politie toen ze erachter kwamen dat een boel tieners lachgas gebruikten in het gebouw.

Nog steeds is Chengdu een goede plek om een opkomende rapper te zijn. Little Bar bestaat al meer dan twintig jaar en is zo populair dat het onlangs twee nieuwe locaties heeft geopend. Nuspace, een piepklein, underground DIY-podium, is verhuisd naar een groter, aantrekkelijker pand verderop in de straat. Artiesten uit de hiphopscene kunnen ook gebruik maken van de verdiensten van een rijke ondernemer en hiphopfan die bekend staat als Simon. Hij beheert een ondergronds netwerk van podia en clubs onder het 339 Center in het centrum van Chengdu, inclusief een suite met opnamestudio’s die gratis te gebruiken zijn.

Censuur ligt constant op de loer in China, maar de rappers in Chengdu worden nog steeds minder onderdrukt dan rappers in Beijing en Shanghai, die gewend zijn dat hun shows op het laatste moment worden afgelast door de autoriteiten. De meeste rappers die ik in Chengdu sprak vertelden me dat ze zich zorgen maakten over de toekomst van hiphopartiesten in China. Vorig jaar zorgde The Rap of China, een razend populaire reality show, voor een gunstig klimaat voor veel Chinese underground rappers. De populariteit had echter ook nadelen. De Chinese staatsomroep liet in januari dit jaar weten dat ze regels hadden opgesteld om alle uitingen van de zogenaamde hiphopcultuur op tv te verbieden, inclusief tatoeages en obscene teksten. Rappen over seks, drugs, geweld, en zeker politiek, is nu uitgesloten.

Tot nu toe lukte het rappers uit Chengdu om onder de radar te blijven, hoewel er een paar zijn wiens liedjes op mysterieuze wijze van het internet zijn verdwenen. De toekomst van hiphop in China is onduidelijk, maar mocht er een zijn toekomst zijn, dan is er geen twijfel over mogelijk dat Chengdu het middelpunt zal zijn. Hieronder hebben we een gids gemaakt voor een paar van de artiesten binnen de scene in Chengdu.

BOSS SHADY

Het waren Higher Brothers die Chengdu in het buitenland bekend maakten, maar de stad stond al eerder in de spotlights. De lokale rapper Boss Shady rapte in 2014 het rebelse Daddy Ain’t Going to Work Tomorrow ( Laozi mingtian bu shangban) voor het tv-programma The Voice of China. De populariteit van het nummer piekte kort, maar hiphop zou pas drie jaar later in de mainstream terechtkomen. Shady neemt geen blad voor de mond en heeft niet bepaald een goed gevoel voor timing. In augustus bracht hij het nummer Fuck Off Foreigners ( Gua Laowai) uit, precies toen hiphop populair begon te worden in China.

Het nummer, met teksten als: ‘Je was een loser in je eigen land / je komt naar China om serieus te worden genomen’, zorgde ervoor dat Shady een jaar lang niet mocht optreden in China. Shady laat zich daar echter niet door tegenhouden. In maart kondigde hij aan dat hij en de rapper Ty. uit Chengdu. een platenlabel zijn begonnen, met de toepasselijke naam DISS.

TY.

CDC-veteraan Ty. is een lange man met een pokerface. Hij staat bekend om zijn emotieloze voordracht en hooks met veel autotune. Zijn doorbraak was in 2014 met het trapnummer Hooked on drugs ( Hai yao shang le yin), die komische teksten bevatte zoals: ‘Sta op en word high, neem die vijf pond ketamine’. Geen verrassing dus dat het nummer verdween van het Chinese internet. Sinds hij meedeed aan Rap of China heeft hij commerciëlere muziek uitgebracht. Het liedje 20, bijvoorbeeld, een duet met Taiwanese popster Cyndi Wang, en Tigress samen met Boss Shady. Hij is al lange tijd bevriend met Higher Brothers, waar hij vorige maand een EP van drie nummers mee uitbracht: Gong Cheng Ming Jiu ( Succesful and famous). Ty. heeft al een contract met Warner Brothers China en is waarschijnlijk een van de meest succesvolle Chinese rappers.

HARIKIRI

Iedereen die de carrière van Higher Brothers volgt is waarschijnlijk nieuwsgierig naar de mysterieuze Harikiri, die gecredit wordt op hun recente EP Type-3. Harikiri is een alias van Andre Alexander, een producer uit London die twee jaar geleden naar Chengdu is verhuisd, nadat hij een tijdje in China had gestudeerd. Ik ontmoette hem vorige zomer in Chengdu toen ik daar was om een artikel over Higher Brothers te schrijven. Harikiri vertelde me dat hij was vertrokken uit Londen om aan de hiërarchie die daar heerst te ontsnappen. ‘In Chengdu hoef je niet iedereens hielen te likken,’ zegt hij over zijn nieuwe omgeving. ‘Als je goed bent, willen mensen met je werken. En ik ben goed.’

Hij is ook erg goed. Harikiri’s productiestijl is lollig en eclectisch maar heeft ook alle kwaliteiten van goede popmuziek. Nummers die opvallen op Type-3 zijn bijvoorbeeld het soul-achtige Nothing Wrong, met DZ Know en het meditatieve nummer Storm, met Masiwei. Andere geslaagde samenwerkingen van Higher Brothers zijn de nummers No Hook, samen met Chinees-Amerikaanse rapper Bohan Phoenix, en Working, met J.Mag.

J.MAG

Iemand die veel samenwerkt met Higher Brothers, is rapper J.Mag. Hij is geboren in Soedan en groeide op in Oman, waar zijn familie naartoe verhuisde voor werk. In 2015 kwam hij naar China om bouwkunde te studeren aan Xi’an University. Hij bleek echter een passie te hebben voor rap, niet bouwkunde. Vlak nadat hij in China aankwam, nam hij contact op met Masiwei en de CDC-jongens via het internet. J.Mag’s Chinees is beperkt, maar hij vertelde me dat de taalbarrière nooit een probleem is geweest. ‘We communiceren gewoon via de muziek.’

In tegenstelling tot de soms vrij manische Higher Brothers, staat J.Mag juist bekend om zijn ongehaaste flow en relaxte uitstraling. Luister maar eens naar zijn nieuwe EP, Light Work, die deels door Harikiri is geproduceerd en waar verschillende CDC-rappers op te horen zijn.

顶级玩家A.T.M.

A.T.M, ook wel bekend als 顶级玩家 (‘First Rate Players’), is een groep van drie jonge CDC-rappers die sterke trapmuziek maken waar een duidelijk Chengdu-smaakje aan zit. Hun debuutalbum, First Rate Players, kwam eerder dit jaar uit en blaakt van het zelfvertrouwen. Het is nu al een hooggewaardeerd album in de Chinese underground rapscene.

Een van de meer opvallende nummers van het album is Local, een ode aan hun geboortestad met dialect overladen verses en een catchy beat. Hoewel de leden van A.T.M. – AnsrJ, Lil Shin en Mengzi – zich nog wat beter van elkaar los kunnen maken, zijn ze zeker een groep om in de gaten te houden. Voor een blik in straatleven van Chengdu, moet je de muziekvideo voor Local zien, waar je de rappers mahjong ziet spelen met een groepje hippe Sichuanese ouderen.

T$P

Een relatief nieuwe CDC-rekruut is T$P. Hij is geboren in Chengdu, maar hij is van Tibetaanse afkomst. Hij begon met rappen toen zijn café failliet ging. Sinds die tijd heeft hij heel verschillende dingen uitgeprobeerd: trap, dancehall en R&B, met uiteenlopende resultaten. Zijn beste nummers zijn R&B-jams met veel autotune. Het lijkt bijna alsof ze zijn gemaakt als reactie op het preutse karakter van China’s internetcensuur. Zijn doorbraak, het nummer Wo de Laoshi (‘My Teacher’) waarin T$P overweegt om naar bed te gaan met een van zijn leraressen, is verwijderd van het internet. Je kan nog wel het Drake-achtige nummer Zhege Huai Nanhai (‘This Bad Boy’) luisteren.

YOUNG13DBABY & Fendiboi

T$P-protegés Young13DBaby en Fendiboi zijn twee nieuwe rappers binnen CDC die vaak samenwerken. Ze komen uit het Tibetaans hoogland, uit de zuidelijke provincie Gansu en Lhasa om precies te zijn. Omdat ze behoren tot een etnische minderheid in China, vertelden ze mij dat ze een bepaalde verwantschap voelen met Amerikaanse rappers. Ze hopen door middel van CDC een nieuwe deur te openen voor Tibetaanse rap. Voor een voorproefje van hiphop uit de Himalaya, kan je hun muziekvideo van Yeti Bandz kijken.

Dit artikel verscheen eerder op Noisey US