Guarire o morire

A febbraio del 2011, Ted Jacques aveva portato il figlio Brandon in quello che credeva "il miglior centro di cura su piazza," il A Sober Way Home di Prescott, in Texas. Era successo poco dopo che la madre di Brandon, Kim, lo aveva trovato sul pavimento del bagno, privo di sensi, dopo che aveva bevuto mezzo litro di Crown Royal. L'alcol lo aveva steso, e non era stato d'aiuto il fatto che Brandon fosse probabilmente a stomaco vuoto per via del vomito. Kim si era precipitata nel bagno dopo aver sentito il tonfo sul linoleum. L'acqua della doccia scorreva ancora, mentre Brandon, con gli occhi all'indietro, perdeva sangue dalla bocca. Era stato un orribile campanello d'allarme, ma uno dei tanti episodi collegati ai problemi di bulimia e alcolismo del giovane.

Per 14.500 dollari, A Sober Way Home aveva garantito alla famiglia di poter curare quel doppio disturbo. Una condizione così particolare, col rischio di squilibri elettrolitici che potevano danneggiare le funzioni cardiache, richiedeva un livello elevato di cure e monitoraggio. Quando forme di abuso di sostanze come l'alcolismo, rintracciabile in circa la metà delle persone con disturbi del comportamento alimentare, si combinano a episodi bulimici, le conseguenze possono essere fatali.

Nonostante le rassicurazioni del centro, Brandon aveva continuato a ricorrere al vomito autoindotto. Nel suo periodo al A Sober Way Home, anche l'alcolismo era stato tenuto a bada alla bell'e meglio, e dopo appena un mese di permanenza la direzione aveva comunicato ai genitori di non essere in grado di gestire adeguatamente il suo caso. Invece di consigliare un ricovero ospedaliero, però, avevano suggerito un altro centro di disintossicazione a Newport Beach, in California.

Quest'ultimo, il Morningside Recovery, aveva impedito ai genitori di comunicare con Brandon. Durante il tempo trascorso in cura, però, gli episodi bulimici erano peggiorati, e Brandon era addirittura stato sorpreso a bere alcol. Più tardi, e senza che i genitori avessero dato il consenso o fossero anche solo a conoscenza del fatto, i gestori del Morningside avevano spostato Brandon al First House, un centro di disintossicazione dall'altra parte della città. Lì, il 2 aprile 2011, Brandon ha avuto un arresto cardiaco ed è morto. Proprio per via dell'assenza di comunicazioni i genitori non erano al corrente del suo trasferimento—e tantomeno del fatto che questo era avvenuto tramite il versamento di tangenti.

Negli Stati Uniti, i decessi per complicazioni legate all'abuso di sostanze nella fascia d'età tra i 25 e i 64 anni superano quelli per incidenti stradali. Secondo uno studio del 2009 pubblicato dalla Substance Abuse and Mental Health Services Administration, sono 23,5 milioni gli americani di età superiore ai 12 anni bisognosi di cure per l'abuso di alcol e sostanze; di questi, solo 2,6 milioni vi accedono effettivamente. Per contro, negli ultimi trent'anni i centri di riabilitazione si sono diffusi a macchia d'olio, generando un fatturato da 35 miliardi di dollari con quasi 15.000 strutture in tutto il Paese. Anche se i centri di cura non ospedalieri contano solo il 10 percento di tutti i ricoveri negli Stati Uniti, i costi esorbitanti—che possono raggiungere i 75.000 dollari al mese—ne hanno fatto un business estremamente redditizio. E grazie alla popolarità di programmi come Celebrity Rehab, che hanno traghettato nella coscienza pubblica il mondo delle strutture riabilitative di lusso, i numeri dei ricoveri sono in continua crescita.

Eppure, in molti Stati, la legislazione sull'industria non è andata di pari passo con questa evoluzione. Nonostante la popolarità, dunque, i centri operano in una zona grigia tra la medicina e la ciarlataneria, inserendo nell'offerta cose come ippoterapia e meditazione a scopo riabilitativo e promettendo cure che non sono in grado di fornire—spesso con risultati disastrosi.

Colpita dal lutto, inizialmente la famiglia Jacques non aveva riflettuto sul fatto che quella del figlio fosse stata una tragedia tutt'altro che inevitabile. I Jacques non hanno iniziato a porsi domande finché, il 6 gennaio 2012, hanno ricevuto una email da Jon Cassidy, ex reporter dell' Orange County Register. Cassidy, che ora collabora al sito investigativo Watchdog.org, era entrato in possesso di email di circolazione interna in cui si parlava degli incentivi finanziari ottenuti dalle istituzioni per il trasferimento di Brandon da una struttura all'altra. Questi trasferimenti, secondo quanto sembrava suggerire una delle email, erano avvenuti non per ragioni mediche, ma economiche. Per descrivere il trattamento riservato al ventenne, l'autore usa l'espressione "pezzo di carne."

Kearney, in Missouri, è a circa mezzora da Kansas City. Prima di entrare in riabilitazione Brandon Jacques viveva qui con la sua famiglia, nel quartiere bene di Holmes Creek. Frequentava la Park University e lavorava per la ditta di appalti del padre. La loro villa, simile alle tante costruite in serie nelle periferie americane, si trova su una collinetta verde al termine della strada. Sul retro c'è una piscina, e dall'asta di sei metri sul praticello perfettamente tagliato sventolano due bandiere. La più alta è quella americana; l'altra raffigura l'immagine pixelata del figlio defunto, ritratto davanti al suo pickup nero luccicante con le parole "see ya later".

La stanza di Brandon è rimasta così come l'aveva lasciata: sul comò nero ci sono decine di confezioni di supplementi nutrizionali, bruciagrassi e integratori iperproteici sotto forma di polveri e compresse che portano nomi come Pro Complex, Xtend e Mega Men. Sembra il bottino di un furto in farmacia, o l'armadietto di Mark McGwire.

Sulla scrivania accanto alla Bibbia c'è un biglietto della sorella maggiore, Heather, con un messaggio per Brandon scritto a penna blu: "Non perdere tempo a cercare di essere all'altezza delle aspettative altrui, mai."

Brandon era nato nel 1990, unico maschio in una famiglia costruita su valori tradizionali e con un padre che voleva un figlio capace, un giorno, di sostituirlo nel lavoro. Da piccolo la madre stravedeva per lui, che cercava in tutti i modi di imitare il padre e faceva qualsiasi cosa questi gli chiedesse—anche quando significava aiutarlo nei campi a un'età in cui sapeva a malapena camminare. Quando aveva appena dieci anni, Ted lo portava al cantiere e gli lasciava guidare l'escavatrice.

"È sempre stato uno a cui piaceva il rischio," dice Heather. "È una cosa che ho sempre ammirato di lui."

Da adolescente, Brandon è stato forse anche l'unico fashionista della Kearney High School. Gli amici ricordano il suo abbigliamento nelle scampagnate serali, quando i ragazzi passavano la notte fuori a bere birra leggera e dormire sui pickup sotto le stelle. Mentre i più indossavano scarponi, jeans, cappellini e vecchie magliette, Brandon sfoggiava i suoi classici stivali di coccodrillo a punta Steve Madden e le camicie di Hollister. In quarta, sull'annuario della scuola era addirittura comparso con una foto a tutta pagina in cui sembrava un Marky Mark biondo, con un aspetto curato nei minimi dettagli che strideva apertamente in una città in cui il camouflage, il nero e l'arancione dei vestiti da caccia andavano per la maggiore.

"Non ha preso da me," dice Ted.

"Brandon c'era sempre, e io per lui," ricorda il suo migliore amico, Ridge Quarles. "Ci dicevamo tutto." I due si erano conosciuti in quarta elementare al compleanno di un amichetto. "Era una festa in piscina, erano tutti in acqua. Ma sia io che Brandon eravamo sovrappeso. Ci siamo guardati e abbiamo subito capito che nessuno dei due sarebbe entrato in acqua senza maglietta."

Nonostante la corporatura Brandon è sempre stato popolare, tanto per la strada spianatagli dalla fama della sorella maggiore quanto per la spavalderia ereditata dal padre. Ma i chili in più gli pesavano, e non poco—soprattutto subito dopo essersi abbuffato di pizza o aver ingurgitato tre litri di latte al cioccolato.

A un certo punto, però, aveva fatto una scoperta. "Quando eravamo al settimo anno," racconta Quarles, "è venuto da me e mi ha detto che aveva trovato un nuovo modo per dimagrire. Mi ha detto, 'Mangio e poi vomito, così è come se non avessi mangiato.' Quando sei giovane e non sai come funzionano le cose, ti sembra la soluzione perfetta."

Brandon, nel prato della villa dei Jacques

A 13 anni Brandon ha iniziato a perdere peso, ma la cosa non aveva insospettito i genitori. Da quando era entrato nella squadra di wrestling praticava regolarmente sport. Eppure, il suo nuovo fisico nascondeva un terribile segreto. Qualche tempo dopo Brandon fu sorpreso a vomitare: Ted e Kim erano al piano terra, e avevano sentito dei conati provenire dal bagno al secondo piano. Si erano precipitati su dalle scale e, aperta la porta, lo avevano trovato chino sul water di porcellana. Ma Brandon si era inventato una scusa—aveva detto che lo aveva fatto per stare nei limiti di peso del wrestling. Dopo quell'incidente, la lotta di Brandon col cibo era passata in sordina; nessuno ne aveva più parlato, principalmente perché sembrava in ottima forma.

"Al liceo era un tipo atletico ed estroverso," ricorda un ex compagno di classe. "Il classico sportivo fissato col fisico. Era ovvio che stesse attento alla sua immagine."

A 15 anni aveva iniziato a sollevare pesi, e in breve aveva messo su muscoli e poteva sfoggiare una tartaruga ben scolpita. Era una versione leggermente in miniatura degli uomini oliati e squadrati che posavano sulle copertine delle riviste sul fitness impilate accanto al water in cui, con cadenza quasi regolare, rilasciava i suoi pasti.

"Facevamo tutto, insieme. Quindi qualche volta abbiamo fatto anche quello," dice Quarles. "Ma io non riuscivo quanto lui, perché mi faceva venire mal di testa e mal di gola. Così, io sono sempre rimasto sovrappeso mentre lui continuava a dimagrire."

Secondo Quarles, Brandon era diventato così dipendente da questa abitudine che per rigettare cibo semi-masticato e acidi gli bastava chinarsi in avanti. Spesso, quando i genitori lo credevano in palestra, Brandon andava con Quarles da LaMar's Donuts. Ordinavano due scatole da 12 di ciambelle glassate, le mangiavano e poi sgattaiolavano sul retro del locale per farle fuori—e, solo dopo, andare a sollevare pesi.

Oltre a Quarles erano in pochi a conoscere il segreto di Brandon, o quantomeno a volerlo riconoscere. Alcuni compagni di scuola e conoscenti non sanno tuttora del suo disturbo—un problema che i più associano alle ragazze, e non a tipi con l'aria da duro come Brandon. Anche se solo il 10 percento delle persone affette da bulimia o anoressia è di sesso maschile, secondo uno studio dell'International Journal of Eating Disorders almeno il 7,5 percento dei maschi americani ha avuto quelle esperienze di alimentazione incontrollata che rappresentano uno degli aspetti centrali del disturbo comportamentale di Brandon.

Gli episodi bulimici di Brandon non hanno mai raggiunto un punto critico—continuavano a svilupparsi poco al di sotto della superficie. Alcuni amici stretti, però, avevano messo al corrente della cosa la sua consulente alla Kearney High. Quando quest'ultima ne aveva parlato con Brandon non aveva ricevuto risposta, così si era rivolta ai genitori con la speranza che avrebbero trovato modo di gestire al meglio la situazione.

In famiglia tuttavia non se ne parlava. Un giorno i Jacques avevano preso da parte Quarles, che aveva spiegato loro cosa faceva Brandon al gabinetto, nella doccia e nei parcheggi dei fast-food. Ma, secondo Heather, "Credo che parte di me non volesse crederci. Non lasciavo che la mia mente indugiasse in quella direzione."

A mettere la famiglia di fronte alla verità e alle patologie di Brandon è stato, alla fine, l'alcol. La bulimia andava avanti ormai da anni e avrebbe potuto continuare a esistere indisturbata, se non fosse stato per quello. Come in tante comunità rurali americane, a Kearney la cultura dell'alcol era molto presente.

"È una città piccola," ricorda un compagno di classe di Brandon. "Ci trovavamo nei prati e organizzavamo delle feste."

L'alcolismo di Brandon è esploso dopo il diploma, nel 2010. Viveva ancora in famiglia e frequentava il piccolo polo della Park University, a Parkville, in Missouri. Studiava economia, così che in futuro, come dice il padre, avrebbe potuto gestire la ditta di famiglia.

La situazione era rapidamente precipitata. Una notte, dopo una serata con gli amici, Brandon era stato fermato e arrestato dalla polizia di Kearney per guida in stato di ebbrezza. È stata la prima di due infrazioni del genere, e una delle prime volte della sua vita in cui si era seriamente messo nei guai.

Dopo quell'episodio Brandon aveva iniziato a bere anche a casa, da solo—prima di mangiare per soffocare la fame o dopo essersi abbuffato per soffocare la vergogna e la delusione, spiega Kim. Quando beveva non era se stesso. "Non era più lo stesso Brandon di prima," dice Quarles. "Non era più il ragazzo che conoscevo, sempre felice e a caccia del divertimento." Al contrario, secondo Heather, quando beveva "sviluppava una specie di rabbia interiore e si isolava."

Quarles ricorda ancora la sera in cui si è reso conto che Brandon aveva oltrepassato il limite. Ad agosto del 2009 era tornato dall'università che frequentava a Louisville, nel Kentucky, e aveva chiamato Brandon per chiedergli di uscire—di solito andavano in macchina al drive-through del Sonic, aspettavano gli altri e poi, quando c'era qualcosa da fare, si spostavano tutti insieme.

"Mi stavo preparando," dice Quarles. "L'ho chiamato e mi ha detto che stava per farsi la doccia. Gli ho detto, 'Ok, tra dieci minuti sono lì.' Quando l'ho richiamato per dirgli che stavo uscendo di casa mi ha risposto Kim. Era agitata, mi ha detto, 'Ridge, non so cos'è successo. Ho trovato Brandon sul pavimento del bagno che vomitava sangue, con gli occhi all'indietro.'"

Brandon era stato portato d'urgenza al Liberty Hospital. "Mi ricordo che ero lì seduto in sala d'aspetto con Kim, le tenevo la mano e scrollavo la testa," dice Quarles. "Poi è arrivata la dottoressa, ha guardato Kim e le ha detto, 'Devo parlarle.'"

L'elettrocardiografia aveva rilevato un'anomalia nel suo ciclo cardiaco, possibile effetto della mancanza di potassio causata dalla bulimia. All'epoca aveva il potassio a 2,8—a fronte di una norma di 3,7-5,2 milliequivalenti per litro. La dottoressa aveva consigliato un ricovero per timore che Brandon potesse sviluppare un'aritmia cardiaca e di conseguenza incorrere in un arresto.

Poco dopo, completato un solo semestre, Brandon aveva lasciato l'università. I genitori avevano insistito perché cambiasse vita—lo avevano mandato dallo psicologo, in disintossicazione e in un centro non-profit per la cura delle dipendenze del Kansas, il Valley Hope. Era novembre del 2010.

I gruppi privati non-profit come il Valley Hope gestiscono il 71 percento delle strutture per la cura della dipendenza degli Stati Uniti. La restante percentuale è rappresentata dai programmi for-profit come quelli che Brandon avrebbe conosciuto di lì a qualche tempo. In genere le strutture non-profit si tengono alla larga dai servizi extra usati dagli altri centri per accattivarsi i pazienti, e c'è maggiore probabilità che a gestirli siano veri e propri ospedali (anche se questo, per esempio, non era il caso del Valley Hope).

Nelle prime 36 ore al Valley Hope, Brandon aveva avuto un attacco di astinenza da alcol ed era stato portato in pronto soccorso e poi ricoverato. Il fatto, insieme alla doppia diagnosi di abuso di alcol e bulimia, aveva spinto la struttura a fare marcia indietro. Non aveva ancora completato un mese quando la direzione ha consigliato ai famigliari di rivolgersi a qualcun altro.

Brandon aveva lasciato il Valley Hope ed era tornato dai suoi per l'inverno. A febbraio 2011, poi, un'epifania. A notte inoltrata era al tavolone di legno della cucina a guardare in streaming Intervention.

I genitori lo avevano raggiunto e avevano guardato qualche puntata insieme a lui. Erano rimasti lì in silenzio, di fronte a quel ciclo di dipendenza e redenzione che si ripeteva ancora e ancora, puntata dopo puntata, sullo schermo del MacBook di Brandon.

"Abbiamo guardato tre o quattro puntate," ricorda Ted, "poi mia moglie si è girata verso Brandon e gli ha chiesto, 'Vorresti andare anche tu in un posto del genere?'"

"Brandon ha detto di sì."

Continua nella pagina successiva.

Le immagini di uomini muscolosi e luccicanti che riempiono le pagine di riviste come MuscleMag International rappresentano l'ideale che Brandon desiderava disperatamente raggiungere

A Sober Way Home non era come il Valley Hope. Era una struttura for-profit. Ne avevano parlato da Oprah, e compariva anche nelle puntate di Intervention che avevano visto i Jacques. Non appena Brandon aveva detto di essere disposto a entrare nel centro, la madre era corsa a telefonare. E il giorno successivo, dopo aver scoperto che c'era disponibilità, erano partiti dal Missouri alla volta di Prescott, in Arizona.

Di solito, quando un centro di cura come A Sober Way Home ammette un nuovo paziente, avviene ciò che si chiama "intake". L'intake dovrebbe consistere in un'attenta valutazione della cartella clinica, necessaria a capire come intervenire sul paziente e se la struttura in questione è in grado di provvedere all'assistenza. Sfortunatamente, nelle strutture for-profit spesso l'intake non è affidato ai dottori. Nell'ambiente for-profit, poi, si enfatizza al limite il mantra "keeping heads on beds"—una frase in uso tra chi amministra queste strutture—con la conseguenza che spesso i pazienti paganti vengono ammessi anche quando non c'è possibilità di offrire loro tutto ciò di cui hanno bisogno. Come sostiene il dott. Akikur Mohammad, il titolare di Inspire Malibu, un centro di riabilitazione esclusivo della California del Sud che vanta un ex rappresentante come responsabile delle ammissioni: "In un settore del genere, la vendita è una parte importante. Con la competizione che c'è, noi dobbiamo vendere il trattamento che offriamo."

Dopo una veloce colazione, un giro della struttura e un incontro coi consulenti, Brandon ha richiesto un trattamento di trenta giorni presso il A Sober Way Home. La struttura è stata aperta nel 1999 da Sandra Tillman, che è pulita da 26 anni, e costa 14.500 dollari al mese.

In parte, i centri di riabilitazione come A Sober Way Home si rifanno al modello degli Alcolisti Anonimi, un programma di terapia di gruppo a tinte religiose basato sui 12 passi e sviluppato negli anni Trenta. Oggi, il 98 percento dei centri di riabilitazione statunitensi prende le mosse dai 12 passi, e il 78 percento applica la terapia della Facilitazione in 12 passi. Succede così perché all'epoca il modello aveva riscontrato un maggiore successo rispetto alle alternative—come, ad esempio, la lobotomia e le sostanze allucinogene. Così negli anni Cinquanta, presso l'Hazelden Hospital del Minnesota, lo psicologo Daniel J. Anderson combinò i 12 passi e gli incontri di gruppo con la consulenza psicologica, gettando le basi dell'odierna riabilitazione. Nonostante le apparenze, nella pratica non molto è cambiato.

A Sober Way Home è composto da 16 residenze pensate per 85 pazienti e con 75 membri dello staff, inclusi un medico e uno psichiatra. Offrono un programma di disintossicazione e trattamento ambulatoriale che, secondo Tillman, comprende riunioni in stile AA, la terapia del neurofeedback (una pratica la cui efficacia non è ancora stata dimostrata, basata sulla mappatura dell'attività elettrica del cervello dei pazienti per aiutarli a controllare i propri impulsi) e "ippoterapia" (in cui i pazienti giocano e stanno a contatto coi cavalli).

Anche se Brandon era arrivato lì con una dipendenza dall'alcol e un disturbo del comportamento alimentare, i Jacques sostengono che A Sober Way Home avesse assicurato fin dall'inizio di poter fornire tutte le cure necessarie. Sul loro sito viene spiegato che i pazienti che presentano altri disturbi oltre alla dipendenza, da una lieve depressione al bipolarismo, possono essere tranquillamente accolti presso la struttura.

"Dicevano che l'obiettivo principale era interrompere la dipendenza; dopodiché si sarebbero concentrati sul disturbo," spiega Ted. "Lasciare mio figlio così lontano da casa in un centro di cura era la cosa più difficile che avessi fatto in vita mia. Ma ci avevano fatto una buona impressione. Mentre ce ne andavamo ci hanno detto, 'Potete tirare un sospiro di sollievo—è al sicuro.'"

All'inizio le cose sembravano andare bene. "Al telefono," racconta Ted, "Brandon diceva, 'Devo schiodarmi da qui e tornare all'università, altrimenti arrivo a 35 anni che non ho ancora la laurea.'"

Ma nella seconda metà del mese la situazione è cambiata. Brandon era stato sorpreso a mangiare il cibo di altri pazienti. Poi, il 29esimo giorno—a poche ore dalle dimissioni—i consulenti avevano chiamato i Jacques dicendo che per ottenere un miglioramento Brandon sarebbe dovuto rimanere in cura. Avevano consigliato anche un nuovo centro a Newport, in California, il Morningside Recovery.

Secondo un ex dipendente del Morningside che ha parlato con me a condizione di rimanere anonimo, i trasferimenti come quello di Brandon erano spesso dettati dal denaro, più che da una sincera preoccupazione per le condizioni dei pazienti.

"Facevano continui indirizzamenti [tra A Sober Way e Morningside]," spiega l'ex dipendente. "Il Morningside le chiamava 'consulenze.' Indirizzavi un paziente al Morningside, e loro versavano il dieci percento della quota che avrebbero ricevuto per la cura… La maggior parte delle volte i soldi andavano al titolare [della struttura]… o al responsabile delle ammissioni."

Negli Stati Uniti, le percentuali in ambito medico sono da tempo considerate una pratica disonesta. In una lettera all'editore del New York Times inviata da A. S. Draper da Albany nel 1912 il tema veniva discusso in questi termini: "Il paziente è truffato dal medico di cui si fida e derubato con l'aiuto di uno specialista, e sia medico che specialista sono corrotti."

A livello federale esistono norme—la legge Stark e l'Anti-Kickback Statute—che penalizzano la consuetudine delle percentuali quando i pagamenti avvengono sotto forma di assistenza sanitaria pubblica. In aggiunta, le leggi statali proteggono i cittadini a vario grado. In California, sistemi come gli "indirizzamenti" descritti dal mio contatto sono illegali. Secondo il Business and Professional code dello Stato, sezione 650, "Ogni rimborso, risarcimento, commissione, preferenza, dividendo di patronage, sconto o altro, sia nella forma di denaro che in altre, come compensazione o incentivo all'indirizzamento di pazienti o clienti, indipendentemente da qualsiasi tipo di iscrizione, interesse patrimoniale o comproprietà in o con qualunque soggetto a cui questi pazienti o clienti sono indirizzati è illecito." Le leggi dell'Arizona affrontano il tema praticamente negli stessi termini, con una sezione rivolta nello specifico a realtà come A Sober Way Home.

Ho contattato la fondatrice di A Sober Way Home Sandra Tillman per un parere sulle dichiarazioni dell'ex dipendente del Morningside, e in particolare sul fatto che il trasferimento di Brandon al Morningside sarebbe avvenuto accordando una percentuale tra un suo dipendente e un dipendente del Morningside. Tillman sembrava sorpresa. Ha detto che non era al corrente dell'accordo nel momento in cui era stato raggiunto, ma mi ha confermato che successivamente la vicenda della percentuale era venuta a galla e poteva aver avuto un ruolo nel trasferimento di Brandon. Mi ha anche confermato che, all'epoca della nostra intervista, la persona apparentemente responsabile era ancora sul suo libro paga.

Naturalmente, né A Sober Way Home né Morningside hanno messo al corrente Brandon o i genitori della presunta percentuale. Pete Stewart e Lori Kidd di A Sober Way Home avevano detto ai Jacques di voler trasferire Brandon perché, a loro parere, la struttura non era in grado di far fronte al suo disturbo alimentare—cosa che spinge a chiedersi perché avessero deciso di accettarlo, dal momento che la sua bulimia era nota a tutti al momento dell'ammissione. Essendo la situazione peggiorata, volevano trasferirlo presso un'altra struttura. Ma invece di consigliare il ricovero in ospedale, i responsabili l'avevano indirizzato a un centro con cui erano in rapporti economici.

Il Morningside costa 25.000 dollari al mese, ovvero 10.500 in più di A Sober Way. Sulla base delle informazioni che ho ricevuto tramite il mio contatto, questa transazione sarebbe valsa a A Sober Way 2.500 dollari.

Nonostante l'incremento del prezzo, da padre preoccupato Ted era disposto a pagare di più, se questo significava aiutare Brandon a tornare quello di prima.

"Volevano trasferirlo quel giorno stesso, quindi abbiamo prenotato un aereo," spiega Ted. Brandon era atterrato al John Wayne di Santa Ana, in California, il 14 marzo, ed era subito stato portato al Morningside. Era successo tutto in fretta, ma i Jacques trovavano conforto nella speranza che il Morningside sarebbe stato il posto adatto, non solo per l'indirizzamento del A Sober Way, ma per le referenze della struttura.

"Quando abbiamo guardato il sito, prima di mandarci Brandon," dice Ted, "parlava di un dottore, Theodore G. Williams, e di un'infermiera specializzata, Jill Shelton. Dal sito sembrava che fossero parte integrante dello staff."

I Jacques erano ben lontani dall'immaginare che in California, per via di una datata norma eredità dell'industria riabilitativa delle origini, i centri di disintossicazione da droga e alcol come il Morningside non possono fornire assistenza medica. Il Morningside, come altre strutture californiane, operava ai margini dell'illegalità, stipulando accordi autonomi con diversi medici. Dal momento che la legge impediva di avere medici tra i membri dello staff, questi spesso lavoravano in più strutture contemporaneamente. Shelton, per esempio, nello stesso periodo in cui esercitava presso il Morningside aveva accordi con almeno un altro centro, la Pat Moore Foundation di Costa Mesa.

E invece di lavorare presso la struttura 40 ore a settimana, come ci si potrebbe aspettare consultando il sito e le referenze, i medici erano presenti in determinati giorni e orari, durante i quali visitavano i pazienti. Un ex dipendente del Morningside, anch'esso anonimo, ci ha riferito che i medici come Shelton erano disponibili due volte a settimana, dalle 9 di mattina a mezzogiorno. Nella pratica, in centri come questo gran parte dell'assistenza viene fornita da tossicodipendenti in via di guarigione con poca esperienza e certificati di counseling conferiti da fabbriche di titoli.

Dal momento che in California l'applicazione del divieto di assistenza medica stenta ad affermarsi, centri come il Morningside ne approfittano, spacciandosi per strutture che offrono assistenza medica—così da attirare clienti senza dover temere la chiusura—e al tempo stesso evitando le spese mediche o le pratiche necessarie all'esercizio di attività medica.

Il Morningside non è l'unica clinica della California a violare la normativa. Un dossier compilato dal California Senate Office of Oversight and Outcomes del 2012 indica numerose strutture recidive che hanno registrato vari decessi tra i pazienti, nonché citazioni per la pratica medica. Queste strutture risultavano comunque operative. Una era il Living Center di Modesto. Nel 2010, un ex membro dello staff del Living Center aveva riferito a un funzionario di un paziente tenuto presso la struttura nonostante la necessità di un ricovero, così che il Living Center potesse continuare a incassare il denaro. Alla fine il paziente era stato portato in ospedale, ma a quel punto era troppo tardi, ed è morto.

Oltre a denunciare la morte, ad agosto del 2013 lo stato ha revocato la licenza al Living Center per violazioni che includevano l'ammissione di pazienti bipolari o con tendenze suicide bisognosi di assistenza ospedaliera, la somministrazione di cure che non era autorizzato a offrire, l'assunzione di personale non propriamente scrutinato o, ancora, l'ammissione di pazienti di età inferiore ai 14 anni. Lo stato ha emesso un decreto ingiuntivo a giugno del 2013, ma il centro è ancora aperto.

Brandon aveva imparato ad andare in moto dal padre, che a dieci anni lo lasciava scorrazzare nella fattoria di famiglia in sella a una Yamaha XR80

Avvenuto il trasferimento al Morningside, i Jacques non hanno virtualmente più avuto nessun contatto con Brandon. Come tanti programmi di riabilitazione, per la prima settimana il Morningside non gli aveva concesso l'uso del telefono. Secondo Ted, ai clienti era negato anche l'uso delle cabine del centro, così che le linee fossero libere per lo staff. Ansioso di parlare col figlio del trasferimento e della sua salute, Ted aveva fatto recapitare un cellulare a Brandon. Ma Ted non ha mai ricevuto una telefonata. Il Morningside ha dichiarato di averne impedito l'uso a Brandon dopo che nel suo organismo era stato rintracciato dell'alcol.

"Il consulente ci aveva detto, 'Avrà dato 20 dollari a qualcuno per portare dentro dell'alcol.' E io avevo chiesto, 'Ma dove li ha presi i 20 dollari? Come ha fatto?"

I Jacques sarebbero dovuti andare a trovare Brandon il secondo fine settimana di aprile. Lo avrebbero raggiunto anche prima, ma un consulente del Morningside gliel'aveva sconsigliato.

"Quando era al A Sober Way Home parlavamo spesso. Ma dopo il trasferimento al Morningside, io non sono mai riuscito a parlargli. Comunicare era difficilissimo."

Il 18 marzo, le analisi del laboratorio del Morningside hanno rivelato che il potassio era sceso al 3,3, al di sotto della norma. Eppure Brandon non aveva ricevuto alcuna prescrizione. Solo quattro giorni dopo un'altra infermiera chiamata da Shelton gli aveva prescritto un'integrazione—delle multivitamine.

Il primo aprile Ted ha ricevuto una chiamata, come accadeva raramente, da una dei consulenti di Brandon. Dicevano che il giovane si sarebbe dovuto trasferire un'altra volta. Visti i bassi livelli di potassio avevano iniziato a somministrargli delle pillole, ma pensavano sarebbe stata una buona idea trasferirlo al Reasons Eating Disorder Center di Rosemead, in California, dove avrebbero potuto curare adeguatamente la bulimia.

"Ho detto, 'Un attimo, credevo che avreste seguito voi il disturbo dell'alimentazione.' Le ho detto, 'Voglio il meglio, non importa dove sia.' Mi ha detto che Brandon non era in pericolo e che stavano monitorando i suoi livelli."

Sfortunatamente Brandon era in pericolo. Secondo le cartelle del Morningside, il giorno prima della telefonata a Ted i livelli di potassio erano scesi a 2,9—soltanto un decimo in più della sera in cui la madre lo aveva trovato privo di sensi sul pavimento del bagno.

Per quanto ne sapevano Ted e Kim, il primo aprile Brandon stava bene e la settimana successiva sarebbe stato nuovamente trasferito con la promessa di una terapia adeguata al doppio disturbo. Ma Brandon era già stato trasferito a loro insaputa un giorno prima che il padre ricevesse la telefonata della consulente. Il Morningside non l'aveva portato in pronto soccorso o in un centro ospedaliero per i disturbi del comportamento alimentare. Al contrario, l'avevano silenziosamente spostato al First House Detox di Costa Mesa. Nel corso della sua permanenza al First House, Brandon non ha avuto contatti coi genitori.

Secondo i registri del centro, in quei giorni Brandon non aveva fatto altro che interagire con gli altri pazienti, leggere, fumare e recuperare il sonno arretrato. E secondo una deposizione fornita dal titolare Richard Perlin, non aveva ricevuto alcuna attività di counseling o cure—fatto singolare, dal momento che le analisi avevano registrato il rischio di morte improvvisa per arresto cardiaco.

Eppure, questo particolare non stupirà quanti hanno familiarità con il First House. All'epoca dell'arrivo di Brandon il centro aveva una reputazione tutt'altro che buona. La struttura era divisa in tre reparti con un responsabile e sei posti letto ognuno. Il titolare, Richard Perlin, è un ex tossicodipendente pregiudicato. Nel 2008, il First House era stato segnalato per non aver assistito a dovere un paziente in astinenza. Tre mesi più tardi era morto un altro ospite della struttura; i controlli effettuati dopo il decesso avevano rilevato un altro caso di cure insufficienti. Nel 2011, poco dopo che Brandon era stato trasferito in segreto presso la struttura, c'era stato un altro decesso. I dipendenti del First House avevano controllato tre volte il paziente prima di rendersi conto che era morto.

Il giorno dopo la conversazione di Ted con la consulente di Brandon presso il Morningside, Bradon ha passato buona parte della giornata nel salotto del First House in compagnia del paziente David Falk. I due avevano guardato un film in tv, e tra le tre e le quattro di notte Brandon aveva fatto una sessione da 30 flessioni. Poi si era girato sulla schiena. È lì, in quella posizione, che è andato in arresto cardiaco.

David Falk aveva chiamato aiuto; il membro dello staff Greg Epilone era arrivato, aveva visto Brandon supino e aveva chiamato il 911. Poi aveva cercato di fare la respirazione bocca a bocca e il "pugno cardiaco," ma il polso era debolissimo. Gli avevano sistemato un saturimetro per misurare in maniera non invasiva i parametri vitali, ma i valori erano in picchiata. L'ambulanza era arrivata tre minuti dopo la chiamata, e i paramedici avevano provato la rianimazione cardiopolmonare per poi passare al defibrillatore. Dopo dieci minuti di fleboclisi e defibrillatore automatico, Brandon era stato caricato in barella e trasportato d'urgenza in ospedale, dove la morte è stata dichiarata alle 5 e 20 del mattino.

Quella sera Ted era a cena con Kim al Landing Eatery and Pub di Kearney. Aveva mangiato il filetto e in tv c'era la partita dei Missouri Tigers. I loro cellulari continuavano a squillare, ma la tv aveva coperto i rumori. Quando la coppia era tornata a casa, sul telefono fisso aveva trovato diversi messaggi in segreteria lasciati da un numero sconosciuto. I messaggi erano tutti uguali: "Chiamate l'Hoag Hospital di Newport Beach, in California."

Una delle tante foto di Brandon a casa dei Jacques

Ted e Kim erano arrivati a Los Angeles in un totale stato di confusione. Sembrava tutto irreale—non parlavano col figlio da settimane a causa della politica del Morningside, e non erano a conoscenza dell'evoluzione delle sue condizioni nel corso dell'ultimo mese.

"David Gates [l'ex amministratore delegato del Morningside] ci aspettava fuori dall'ospedale," racconta Ted. "Voleva parlarci, diceva di volerci restituire i soldi. Continuava a ripetercelo, finché non l'ho zittito e gli ho detto, 'Guardi, non mi va di parlare di soldi.'"

(Morningside e First House non hanno risposto alle varie richieste di interviste avanzate da VICE.)

Una volta dentro l'ospedale, Ted ha parlato col medico del pronto soccorso che aveva dichiarato la morte di Brandon—il dottor William H. Cloud. Secondo Ted, Cloud aveva detto qualcosa che lo aveva colpito: all'Hoag Hospital arrivavano spesso i giovani pazienti di centri di cura, già deceduti o in condizioni gravi risultato della scarsa assistenza ricevuta.

Dopo aver visto il corpo di Brandon, i Jacques erano stati raggiunti da Gates, che aveva insistito perché fosse presente anche il suo avvocato. Ted non vedeva Brandon da due mesi e non parlava con lui da un mese, quindi era comprensibile che volesse sapere dove aveva vissuto il figlio e confrontarsi con le persone che erano state con lui nei suoi ultimi giorni.

"E alla fine siamo venuti a saperlo. Non era al Morningside quando è morto. Era in un altro posto, il First House."

Ted dice che Gates gli aveva spiegato che Brandon era stato trasferito senza avvertire i genitori per via di altri pazienti del Morningside "che avevano bisogno di cure vitali."

Dieci mesi dopo la morte di Brandon, lo stato ha imposto al Morningside l'interruzione dei servizi di disintossicazione a causa di infrazioni che includevano la violazione della licenza attraverso l'esercizio di un trattamento medico e la somministrazione indiscriminata di farmaci con ricetta. Lo stato ha inoltre preso provvedimenti contro l'infermiera Jil Shelton, accusata di gestire una farmacia e ordinare e distribuire senza autorizzazione oppiacei come Subutex e Suboxone ai pazienti del Morningside.

Ho parlato con l'ex paziente del Morningside Ilana Kekst, che dice di aver passato sei mesi nella struttura, tra il 2006 e il 2007, per dipendenza da oppiacei. Mi ha spiegato, "Lì non c'è possibilità di recupero." Del tempo trascorso al centro ricorda cose come gli autisti che avrebbero dovuto portarla agli incontri degli AA e che non si sono mai fatti vedere.

Almeno altri nove ex pazienti hanno denunciato il Morningside per non aver fornito il trattamento promesso. Le pressioni di alcuni comitati municipali hanno portato all'allontanamento della struttura da Newport Beach: la gente del posto non voleva vivere accanto ai centri di riabilitazione e oggi il Morningside ha sede a Costa Mesa.

Nonostante queste violazioni, il Morningside Recovery continua a offrire una vasta gamma di servizi nel sud della California, anche se sul sito del California Department of Health Care Services alcune sue succursali compaiono alla voce "strutture non autorizzate." Per poter sopravvivere, spiega un ex dipendente, passano per la formula del "sober living"—comunità per le dipendenze ancora meno regolamentate dei centri di riabilitazione—e trasportano i pazienti in strutture apposite per la somministrazione delle terapie.

"Qualunque psicologo o dottore, se chiamassi e dicessi, 'Mi faccio di eroina da dieci anni, ogni singolo giorno,' ti consiglierebbe una struttura con tutti i crismi. Ma se oggi chiamassi il Morningside, le possibilità sarebbero due," sostiene un ex dipendente del Morningside. "O ti dicono una palla e si fanno passare per un centro specializzato, anche se esistono delle norme che dicono che non puoi offrire quel tipo di trattamento presso la struttura. Oppure ti convincono di non avere bisogno di quel livello di cure [anche se magari ne hai davvero bisogno]."

Il 15 ottobre 2014 la famiglia Jacques ha patteggiato con il Morningside e i suoi partner a 3,7 milioni di dollari per danno tanatologico. Dato che il caso non è stato portato in tribunale, l'entità delle pratiche della clinica rimane sconosciuta. Non è dato sapere quanti pazienti sono stati maltrattati dal Morningside o continuano a esserlo.

Il First House ha perso l'autorizzazione a operare cinque mesi dopo la morte di Brandon, a settembre del 2011, per violazione della licenza, somministrazione di cure non previste, falsificazione delle cartelle mediche, ricorso a servizi di counseling non riconosciuti dallo stato, ammissione di pazienti oltre la capienza e somministrazione di farmaci di vecchi pazienti a nuovi pazienti.

Anche se il First House è chiuso, Richard Perlin ha aperto una nuova struttura intestata alla fidanzata, Eddie Johnson. All'Orange County Recovery, questo il nome, lavorano alcuni dei dipendenti impiegati presso il First House ai tempi della permanenza di Brandon.

Ora che il First House non è più operativo è emerso che la struttura versava una percentuale al Morningside. Secondo una deposizione di Richard Perlin, la società pagava il Morningside almeno il triplo per "parcheggiare" i pazienti presso la struttura. Perlin dice, "David Gates mi ha contattato e mi ha detto, 'Guarda, per poter utilizzare il First House, il Morningside vorrebbe 100 dollari al giorno per ogni persona che passiamo."

Il pagamento più sostanzioso di cui si ha traccia è di 3.000 dollari e risale al 2010. I tre pagamenti menzionati nella deposizione sono avvenuti tramite assegni. Nessuno sa quanto denaro potrebbe essere stato versato in contanti, la formula più comune a detta dell'ex dipendente del Morningside. Lo scopo ultimo di questo rapporto non è chiaro—così come non lo è la frequenza con cui si verificano casi del genere nei centri di riabilitazione for-profit statunitensi—ma il modo in cui persone come Perlin vedono i pazienti è chiarissimo. Nella deposizione, l'uomo paragona i ragazzi con problemi come Brandon a vestiti sporchi.

"[Il Morningside] è una società, e come tale deve ricavare un profitto," ha ammesso. "E loro volevano mettere le mani su una parte di quel profitto. Ci sono altre attività che fanno cose del genere. In altre parole… una lavanderia a secco fa lavare la giacca ad altri e chiede un prezzo maggiorato."

Segui Wilbert L. Cooper su Twitter