Perché Fredo Santana ci mancherà

A un certo livello di lettura, è difficile collegare i suoi problemi di salute, e la debolezza estremamente umana che riflettono, con la sua potente immagine pubblica. Il famigerato verso di Lil Reese su "Don't Like" di Chief Keef fotografava perfettamente il ruolo di Fredo nel gruppo. "Fredo sulla traccia, che paura!" suonava bene perché era la visione basilare del terrificante personaggio pubblico di Fredo, il suo rappresentare forza e lealtà, il protettore della crew. Veniva anche da una vera dinamica interna alla famiglia; quando suo cugino Chief Keef fece il botto a 16 anni, Fredo Santana era relativamente un anziano, avendone 21, e ben prima della fama aveva già accettato quel ruolo. "Era un tipo tutto d'un pezzo", dice DJ Kenn, il producer vicino alla famiglia di Keef fin dal 2008 che ha registrato le prime produzioni di Keef e Fredo. "Quando prendeva dei soldi li condivideva con la famiglia, così che tutti potessero sopravvivere. Era così anche prima della roba del rap. Aveva personalità. La gente lo rispettava".

Chiamare Fredo "rapper" è riduttivo, non perché non sia un titolo onorifico nelle mani giuste, ma perché la notorietà di Fredo è dipesa tanto dalla musica quanto dal personaggio che ha interpretato. Era un'icona culturale nel senso più classico, immediatamente riconoscibile con quella croce tatuata in fronte, e ha sviluppato il suo culto da celebrità indipendentemente dalla sua crew. Mentre Keef recitava la parte dell'artista enigmatico, lui stesso un distante centro di gravità, Fredo era più affabile e disposto a fare rete. Per quanto conservasse una reputazione intimidatoria – chiedere ai Migos – il suo carattere caloroso ha dato una forma particolare alla sua celebrità, in particolare per essere un rapper di strada, figura che da fuori si tende ad appiattire in stereotipi bidimensionali. È anche uscito dal cerchio più interno della Glo Gang, registrando un po' con chiunque, dal rapper texano Maxo Kream a Kendrick Lamar. Appare anche nel video di "Hold On, I'm Going Home" di Drake, e il suo cameo da rapitore è altrettanto deliberato dell'atmosfera da parodia di film d'azione del video.

Ma Fredo era anche un musicista dotato, anche se la sua vicinanza a talenti come Keef, Reese e Lil Durk l'ha aiutato a raggiungere nuove vette. Da interprete, ha aggiunto un elemento essenziale, usando le sue barre aggressive come strumento contundente e rappresentando il loro collegamento più solido con l'estetica di strada più ruvida. Nel giusto contesto, brillava: il suo stile vocale grezzo funzionava bene nei ritornelli, il suo timbro consunto e vissuto un tratto distintivo, come sulla tonante "Wild Niggas" di Lil Durk o la vorticosa "Numbers" di King Louie. In "Beef" di Lil Reese e Lil Durk, Fredo ruba la scena a tutti con una non-rima impertinente ("run up on you with that fucking pipe!") che manda in corto circuito la poetica e comunica una violenza incontenibile da regole formali. Fredo non era il miglior rapper della crew, e i suoi lavori migliori erano in collaborazione con autori più sofisticati; mentre Keef è un maestro dell'arte dell'equilibrio tra istinto e tecnica, da rapper, Fredo era più un dilettante. Ma era proprio questo spirito non professionale a renderlo il nucleo spirituale, il cuore di cemento della GBE.

Questo brutalismo spoglio è stato senza dubbio parte di quello che ha attirato l'attenzione di Prodigy dei Mobb Deep, che ha twittato "My Lil Niggas" di Fredo quando è uscita su WorldStar nel 2012. L'approccio di Prodigy all'hip-hop aveva avuto un impatto simile sul genere a metà anni Novanta, con la sua estetica di desolazione senza scampo ottenuta tramite la riduzione più che tramite l'amplificazione. Ma la musica dei Mobb Deep era più dura di tutte perché era spoglia e concisa, misteriosa per l'ascoltatore. L'approccio di Keef e compagni, al contrario, era una versione più cruda e degradata delle hit che vengono dal Sud, dove regnano i bangeroni stile Lex Luger. Il rap era fuori beat e queste improbabili hit spingevano l'acceleratore verso l'informità post-"Love Sosa", o si spingevano fino al parossistico, frettoloso tono di G Herbo e Lil Bibby. Per la scena drill, quello che il padrino King Louie ha chiamato "zuppa" di influenze nazionali si condensava nella crew GBE come il suono popolare mangiato dalle termiti.

A New York, dove gli artisti del Sud faticavano a prendere piede, questo stile misto tra Sud e Midwest industriale funzionava meglio; allo stesso modo, ha raggiunto una certa popolarità in tutta la nazione, in città che in precedenza avevano giurato fedeltà principalmente ad Atlanta. Improvvisamente, il resto del rap sembrava esageratamente morbido e commerciale in confronto. C'era chi sosteneva che il flow fuori beat della drill fosse soltanto la prova della sua immaturità. Ma all'interno dell'hip-hop, l'imprecisione del suo suono era una qualità; ecco uno stile che rappresentava al meglio che cosa stava davvero succedendo, uno stile indipendente dalle logiche dell'industria e del professionismo, accessibile a ogni gruppo di ragazzini – e ora, spesso, si trattava davvero di giovanissimi – che avesse accesso a una videocamera. Questa era musica costruita invece, dimostrava con la sua estetica, tramite una connessione organica alle proprie comunità, alle strade. L'approccio crudo di Fredo non era interessante per la mancanza di abilità, ma come riflesso di una svolta artistica verso un sottobosco vivo, la fonte della cultura.

Naturalmente non era cambiato solo il suono della musica. Si trattava dei social media e di YouTube che andavano a disturbare l'industria musicale tanto a livello locale quanto nazionale, una grande livella manovrata da poche compagnie tecnologiche che hanno eliminato interi dipartimenti di case discografiche, con un effetto tanto sugli speculatori quanto sui posti di lavoro. In uno spazio adiacente ma separato dalla musica, i social media hanno alimentato il fuoco dei conflitti fra gang e ne hanno creati di nuovi, e hanno aperto una finestra su quel mondo che gli outsider avrebbero potuto sfruttare. I rapper sono quindi diventati capri espiatori per questo improvviso sommovimento tettonico. Il fascino che Chief Keef aveva esercitato in un primo momento sul mainstream si è rapidamente ridimensionato una volta che la sua realtà più cruda si è mostrata. Questo ha lasciato un vuoto per una nuova generazione di artisti, Fredo incluso, che erano molto famosi online ma, prima dei servizi di streaming, non avevano i numeri per essere accettati dai guardiani del mainstream. In questo spazio, vlogger come DJ Akademiks si sono creati una carriera al servizio di un enorme pubblico per queste star con scarso riguardo per le regole dell'industria mediatica ma un grande appetito per gli aspetti più sporchi della cultura di strada di Chicago.

La marginalizzazione di questi artisti da parte dei media mainstream rifletteva una più ampia patologizzazione che aveva conseguenze estremamente d'impatto sulla loro vita quotidiana, e sulla possibilità di Fredo di sviluppare una carriera da legittimo uomo d'affari. In un articolo pubblicato da The Triibe dopo la morte di Fredo, Merk Murphy, che ha lavorato con il management della GBE, sostiene che sarebbe stato questo lavoro a rappresentare l'eredità di Fredo. Con la scusa della sicurezza pubblica, il Comune di Chicago ha vietato agli artisti drill di lavorare nella loro stessa città, arrivando fino a impedire che un ologramma di Keef si "esibisse" nel confinante Indiana. Che la sicurezza di Keef stesso o la tutela del suo diritto di lavorare onestamente fosse una preoccupazione della polizia di Chicago o meno potrebbe aver influenzato la decisione di GBE di trasferirsi in California nel 2014.

"A L.A., Fredo e i suoi compagni della drill potevano diventare gli imprenditori che Chicago non permetteva loro di essere", scrive Murphy. "Il miglior modo per onorare e celebrare la vita di Fredo e il suo approto al rap è sostenere quello che lui rappresentava realmente, l'imprenditorialità. Lui vorrebbe vedere le porte aprirsi non soltanto per i rapper ma in particolare per i rapper di colore che vengono da quartieri disagiati e producono musica drill. Vorrebbe vedere non soltanto opportunità di esibirsi per rapper drill, ma opportunità di affari in modo da poter migliorare i quartieri e la gente che ci abita". In confronto a città come Atlanta, dove hip-hop e politica sono strettamente collegati, Chicago ha tenuto i propri pionieri creativi a distanza.

La morte di Fredo è stata una tragedia e non sarebbe dovuto accadere a una persona così giovane. Eppure per quanto la sua vita sia stata segnata dalla tragedia, non è questa a definirlo. Il suo impatto sul mondo non si è limitato dalla sua importanza come artista in studio; per quanto abbia giocato un ruolo importante e valga la pena studiare il suo lavoro, nel caso di Fredo, la sua personalità andava oltre i suoi limiti di artista. Per chi gli voleva bene, rappresentava umanità e conforto. "È stato bello poterti abbracciare", ha postato Keef su Instagram il giorno dopo la morte di suo cugino.

In conversazione, DJ Kenn ha ricordato un aneddoto risalente al 2012, quando la celebrità di Fredo era ancora una cosa nuova per lui. Kenn aveva appena finito di girare il video di "My Plug", di Fredo e Gino Marley, ed era con i due rapper in una location tra la 61esima e Indiana. Mentre uscivano dall'edificio, si sono ritrovati circondati da una folla di persone del quartiere. "La gente gridava 'C'è Fredo!'. Erano tutti lì", mi ha detto. "Aveva qualche centone addosso, non erano molti soldi, ma ha cominciato a dare soldi alla gente. Li ha dati via tutti, in pezzi da 5, 10 dollari, cercando di aiutare la gente, aiutare le strade almeno un po'. Era un tipo davvero a posto. Non era egoista. So che ha aiutato tantissima gente. Non ha donato solo la musica, ma ha messo dei soldi in tasca alla gente".

La versione originale di questo articolo è stata pubblicata da Noisey US.

Segui Noisey su Instagram e Facebook.