Abbiamo parlato di horror con gli Ho99o9

È uno strano contrappunto quello del primo festival Afropunk del Regno Unito organizzato in uno dei quartieri più borghesi e riservati di Londra Nord. Alexandra Palace ha ospitato ogni tipo di manifestazione, comunque, e sulle famiglie che passeggiano lì vicino non aleggia alcuna aria di superiorità. Una ragazza con una cascata di treccine senegalesi blu si unisce alla folla in coda per entrare al Palace, con un outfit tra i più discreti oggi. Copricapi elaboratissimi, pitture facciali e stampe colorate incontrano le magliette dei Bad Brains, le giacche di pelle customizzate e uomini in gonna—insomma, tutto è esattamente come dovrebbe essere.

Fondato nel 2005 da James Spooner (che diresse il documentario omonimo sull'esperienza afroamericana nella scena punk USA nel 2003), Afropunk si era posto in primis l'obiettivo di mettere in luce gli artisti punk neri. Successivamente la sua line up si è allargata ad artisti hip-hop e soul. Come mi fa notare il duo rap/hardcore Ho99o9 durante l'intervista, lo spirito punk non ha a che fare soltanto con la musica ma piuttosto con la libertà di espressione; perlomeno, questa sembra una definizione adatta ai tempi moderni. L'evento annuale che si tiene a Brooklyn è stato definito "il festival più multiculturale degli Stati Uniti" dal ​New York Times​, e Londra—una città la cui stessa identità è definita dalla propria varietà—non ha problemi a ricreare questo sentimento.

Dalla performance votata all'umiltà di Lady Leshurr (a un certo punto urla "Sto solo facendo festa con voi!" all'ode a Jeremy Corbyn di Youth Man e ai testi esplicitamente e orgogliosamente queer di Cakes Da Killa, c'è un nonsoché di naturale nell'Afropunk. Più è estremo il gesto, meglio è accolto dal pubblico. Anche l'area stampa è libera dalle consuete teste di cazzo; invece del name-dropping che si incontra nelle aree VIP degli altri festival, c'è una gara di ballo improvvisata.

Grace Jones—che ha sostituito M.I.A. nella line up dopo che quest'ultima aveva rilasciato alcuni commenti controversi sul tema di Black Lives Matter—è la cosa più punk che abbia visto da molto tempo a questa parte. L'artista 68enne—nuda salvo per un corsetto e dei disegni su tutto il corpo, con foglie di palma in testa e una coda di cavallo, mentre striscia per tutto lo spazio del palco fottendosene di tutto—è la massima incarnazione della libertà sessuale, politica e razziale; una donna che ha rinunciato alle norme sociali prima che andasse di moda.

Appena prima di lei suonano gli Ho99o9, che si ispirano esplicitamente al punk hardcore ma non usano chitarre nei live. È una scelta ponderata; più che una band, sono artisti performativi. Il rapper e DJ TheOGM fa il suo ingresso sul palco con passo lento, indossando una grottesca maschera di gomma con un viso contorto e raggrinzito sulla fronte, prima di strapparla via e indossare tentacoli di plastica sulle dita, usandoli per manovrare un iPad che fa partire schegge impazzite di sample thrash e noise. Il suo compare Eaddy grida e si rotola sul palco indossando un perfetto abito di sartoria. È sconvolgente, è divertente, fa ridere e, non si sa come, funziona.

La band deve ancora pubblicare un album, ma negli ultimi due anni se ne è parlato abbastanza da portarli a riempire piccoli locali per concerti sold out estremamente intensi e sudati su entrambe le coste dell'Atlantico. Prima del loro concerto, ho fatto una chiacchierata con loro. Per prima cosa abbiamo parlato del loro nome, Ho99o9.

Noisey: Ehi Ho99o9. Quindi siete cresciuti da fan dell'orrore?
Eaddy: Sì, ci piacciono i film splatter. Viene dalla paura del buio che si ha da bambini.
TheOGM: Da bambino guardavo film come ​Venerdì 13​, ​Nightmare​, Candyman.
Eaddy: Ti fa paura, ma ti prende bene.
**TheOGM: *​​***È qualcosa di molto eccitante e intrigante. Non che voglia ammazzare della gente. Be', forse ogni tanto… ma non lo faccio. È importante divertirsi con la musica e i visual.

TheOGM, in altre interviste hai detto di aver visto "molti cadaveri". Come?
TheOGM: Lavoravo in un ospedale in New Jersey. Ho fatto la guardia giurata per due anni. È stato il secondo lavoro "normale" che ho fatto—volevo solo fare un po' di soldi. Era orribile. I pazienti morivano, l'infermiere si occupava delle carte, li impacchettava e il mio lavoro era andarli a prendere. Quindi andavamo con una barella e li portavamo al piano di sotto, all'obitorio. Avevamo un freezer là sotto che conteneva fino a tre corpi. Di giorno ci sono due persone a occuparsene, ma io facevo il turno di notte ed ero da solo. Ti ritrovi alle tre del mattino, tu e un cadavere chiusi dentro l'ascensore diretto sottoterra.

Sono state esperienze come queste a influenzare l'oscurità degli Ho99o9?
TheOGM: Penso che a quel punto tendessi a vederla così. Mi capitava di entrare in una stanza durante un'autopsia, e c'era un tizio con il petto aperto. Inoltre vivevo in una zona in cui c'erano molte gang e succedevano robe di merda, per cui ero circondato da quell'atmosfera. Mi ha fottuto il cervello. E poi, be', in più mi guardavo un sacco di film dell'orrore e splatter.

Avete dichiarato che non c'è più alcuna differenza tra i rapper e le rock star. Che cosa intendete?
TheOGM: Una volta c'era. Ma oggi i rapper fanno crowdsurfing, pretendono i mosh pit, ma suonano senza energia…
Eaddy: Si mettono una maglietta dei Sex Pistols senza nemmeno sapere chi siano…
TheOGM: Non li hanno mai ascoltati, pensano solo che sembri figo. Se vieni dai quartieri disagiati, vedi questa roba e ti viene per forza da dire: "Ah, siete come delle rock star". I rapper vogliono essere rock star, e le rock star vogliono diventare ricche.

Quindi per voi la questione delle t-shirt è importante?
Eaddy: Certo che lo è. Se vedo qualcuno con una certa maglietta mi comunica qualcosa—chiedo: "Conosci quella band? Qual è la tua canzone preferita?" e questo mi risponde: "No, mi piace il logo". Questa merda non passa da dove vengo io. Uno si può comprare una maglietta ed essere estremamente omofobo, e magari ogni membro della band sulla maglietta è gay.

Quali sono le band che vi hanno influenzato di più?
Eaddy: Direi Sum 41, Hanson, Backstreet Boys… come si chiamavano quei due stronzi che cantavano in playback? Milli Vanilli. Papa Roach, The Temptations.
TheOGM: E i Body Count di Ice T.

TheOGM, come ti sei appassionato all'hardcore? È stato Eaddy?
TheOGM: Sì, questo qua mi ha fatto appassionare. 
Eaddy: Andavo ai concerti a New York, perché mi piace un sacco andare ai concerti e vedere le band dal vivo. Mi piace il mosh, saltare dal palco, bere e fare mosse da pazzo. E gli dicevo: "Devi venire a vedere questa roba, è pazzesca, cazzo". 
TheOGM: Una volta entrati in quel mondo, è stato come un uragano di concerti; ogni weekend andavamo a vedere qualcosa. Il primo concerto a cui sono stato è stato incredibile, mi ha cambiato la vita. Ho pensato: "Devo rifarlo il prima possibile!"
Eaddy: Era diverso dal New Jersey, dove c'erano solo rapper, battle, ballerini e DJ. Quando vedi una cosa come quella è un'esperienza intensa.

I riferimenti a quel mondo sono stati una scelta calcolata?
Eaddy: No, è semplicemente successo. All'inizio non rappavo nemmeno, facevo solo ritornelli cantanti, poi ho pensato: ​vediamo com'è se faccio un ritornello urlato​. E da lì ci siamo evoluti verso una nuova dimensione.
TheOGM: Era semplicemente roba che ci piaceva e che ascoltavamo, per cui ci è venuto naturale. Volevamo fare qualcosa di davvero aggressivo ed esplosivo. Le mie radici sono nel rap, è da lì che vengo, ma una volta entrati nel mondo dei concerti hardcore non abbiamo nemmeno dovuto pensarci. Vogliamo solo che la gente che ci viene a vedere si diverta. Perché è la stessa energia che vediamo ai concerti a cui andiamo noi.

Cosa ne pensate del festival Afropunk?
TheOGM: Esiste già da un po' di tempo. Il posto in cui si svolge [a Brooklyn] è tipo un brutto quartiere, quindi mette in luce molte band locali che fanno roba davvero figa ma che nessuno conosce. È una piattaforma per spaccare aperta a tutti. Penso che sia un festival figo. Anche se a volte la gente pensa che Afropunk sia un genere o merda così, e su questo non sono d'accordo.
Eaddy: La gente ci vede e pensa che, oh, visto che siamo neri dobbiamo essere etichettati come Afropunk. Ma il punk non ha nulla a che fare con il colore della pelle.
TheOGM: È una musica e uno stile di.

È importante per voi portare avanti un discorso razziale all'interno della musica alternativa?
Eaddy: Voglio dire, potrei farlo, ma non lo farei con convinzione, non ci metterei energia. È come cercare di resuscitare un cavallo morto. Il punk è il punk. Conosciamo i suoi fondatori, sappiamo da dove è partito. Puoi parlarne per giorni, ma alla fine il discorso è che devi salire sul palco e spaccare il culo, fine. Ascolta la musica. Se tu fossi cieco, non sapresti di che colore sono. Penseresti solo: quel cazzo di riff spacca!

Voi vi trovate a metà tra due mondi—oltre a suonare in festival come questo, siete anche stati a festival rock mainstream come Download e Reading & Leeds. Dove vi collocate tra le due scene?
Eaddy: Ci troviamo esattamente nel loro culo. E siamo scomodi.

(Foto di Will Ireland)

​​Segui Noisey su Twitter​ e su Facebook​.​