Uno studente ha creato un impero di sneaker false​ su Reddit—finché non è sprofondato

Sembra un paradosso, ma il mercato nero delle sneaker false nasce proprio dall'ossessione degli sneakerhead per l'autenticità. Chan era uno di loro, finché questo "hobby" non è diventato troppo costoso.

Tra i suoi prodotti migliori c'è una copia quasi perfetta di una Converse All Star special edition disegnata da Virgil Abloh. La versione di Chan costa 80 dollari: un vero e proprio affare, visto che la release originale è venduta a 1500 dollari. Ma facciamo un passo indietro.

Mentre Chan sta studiando medicina nel Regno Unito, adidas lancia la NMD: una scarpa da running leggerissima con un look accattivante. Il successo della silhouette è immediato e il prezzo al pubblico è di 170 dollari; dopo il sold out quasi immediato, un paio di NMD arriva a valere fino a 800 dollari nelle aste online.

"Non ero disposto a spendere quella cifra per un paio di scarpe che avrei distrutto in poco tempo," ha detto Chan a VICE News. "Mi sembrava un grosso spreco, e così ho iniziato a cercare copie online." Quelle che Chan chiama "copie", per adidas sarebbero "sneaker contraffatte"—ma quel contraffatte ha poco dei prodotti di bassa qualità che tutti immaginano. Il mercato delle sneaker contraffatte è molto più sofisticato. In parte, anche grazie a una ricca comunità di appassionati ed esploratori del web che acquistano prodotti falsi online, ma sono estremamente attenti ai dettagli.

Alla ricerca delle sue NMD Chan si è subito rivolto a Reddit—ad oggi, il subreddit r/Repsneakers conta 70mila iscritti che si scambiano opinioni sulle migliori copie e i rivenditori più affidabili.

Da semplice hobby o passione, negli ultimi anni il mercato delle sneakers da collezione si è infatti trasformato in un business da 92 milioni di dollari. Per alcuni, i prodotti non sono più solo semplici scarpe, ma un vero e proprio patrimonio. Le Off-White Air Jordan 1, per esempio, da 190 dollari, sono passate a 1140 dollari all'asta. Sogni ancora un paio di Air Yeezy 2 Red Octobers? Se non sei riuscito ad accaparrartele al prezzo di partenza, 245 dollari, ora dovresti sborsare 7500 dollari per averle.

È un po' la stessa cosa che accade con i bitcoin—che paragone assurdo, direte voi: i bitcoin non si indossano. Be', nemmeno queste sneaker rarissime. La gente le acquista, le conserva gelosamente fino a quando raggiungono il loro valore massimo, poi le rivende a prezzi stellari, ne compra un altro paio e ricomincia da capo.

Determinato a trovare le NMD dei suoi sogni, Chan esplora Reddit e i forum cinesi sul tema, ma senza successo. I redditor non sembrano offrire grandi dritte, e i forum cinesi sono molto confusi. Inoltre, i prezzi delle sneaker sono spropositati in confronto alla qualità, e il mercato è un'incognita. Parlando con i vari rivenditori, solo una cosa appare chiara: si trovano tutti a Putian, in Cina.

Sin dagli anni Ottanta, è qui che Nike e adidas hanno stabilito i propri impianti di produzione, e oggi Putian è il centro che racchiude tutta la conoscenza sulla produzione di sneaker e la tecnologia che vi si usa. I materiali, i macchinari e gli operai qualificati si trovano tutti qui. Per Chan, la soluzione è lì. Putian è il luogo ideale per produrre articoli contraffatti: basta dirottare risorse e personale verso la produzione per il mercato nero.

Così, finiti i corsi nel 2016, Chan prende un volo per la località cinese: "Avevo un'intera estate a disposizione. Volevo capire come funzionava il settore," racconta. In pochissimo tempo stringe accordi con alcuni operai e delinea un business plan. "Io avrei venduto i prodotti, mentre il mio socio, in Cina, si sarebbe occupato degli aspetti logistici—dalla preparazione dei pacchi alle spedizioni in tutto il mondo."

Tornato nel Regno Unito per l'inizio delle lezioni in autunno, Chan parte alla ricerca dei suoi potenziali clienti su Reddit. Del resto, oltre all'inglese e al cinese Chan conosce anche il linguaggio degli sneakerhead—"legit check" (conferma che il rivenditore è affidabile), "QC" (indica il controllo qualità sulle scarpe), "1:1 succ" (il prodotto passa con successo il confronto con l'originale). Questa è la sua occasione: diventare il mediatore tra gli avidi clienti americani e i distanti proprietari delle fabbriche cinesi che producono le copie.

Chan scrive un post su r/Repsneakers per testare la situazione. "Sono bilingue," dice il titolo. "E se vi dicessi che posso procurarvi copie delle sneaker ancora più economiche?"

La risposta è immediata. Decine di sneakerhead si scatenano nei commenti e pregano Chan di mantenere la promessa. Soddisfatto della risposta, Chan apre il suo subreddit, r/chanzhfsneakers, dedicato esclusivamente ai suoi potenziali acquirenti. Il successo è del tutto inaspettato. "All'improvviso ci siamo ritrovati con 500 richieste di scarpe al giorno," dice.

Per organizzare il tutto, Chan crea una lista d'attesa per inoltrare gli ordini. Una volta raggiunto il proprio turno, il cliente dice a Chan quale scarpa vuole, quale numero ed effettua il pagamento via bitcoin o tramite app. A questo punto, Chan manda gli ordini in fabbrica. Quando le scarpe sono pronte, uno dei corrieri le ritira e le porta in un'agenzia di spedizioni, che poi si occupa dell'invio del prodotto al consumatore finale.

Dopo sei mesi di attività, il business conta 10mila clienti in tutto il mondo. Con 3000 persone in lista d'attesa, Chan decide di assumere del personale per gestire le richieste. Intanto R/chanzhfsneakers offre Yeezy e Jordan di qualità a prezzi assolutamente ragionevoli—circa 90 dollari al paio, più 30 di spedizione. Il tutto con un servizio clienti impeccabile: belle foto ai prodotti, risposte rapide, massima gentilezza.

Il margine su ogni paio—circa 15 o 20 dollari—non è molto alto, ma il volume d'affari compensa alla grande. Nel momento di massima attività, Chan vende fino a 120 paia di scarpe al giorno, 30 paia minimo. In 18 mesi, il suo fatturato balza a due milioni di dollari, con un profitto netto di circa 500mila dollari. Nelle tasche di Chan vanno circa 20mila dollari. Nonostante tutto, i costi di produzione rimangono molto alti, e gli imprevisti all'ordine del giorno.

Dopo il successo dei primi modelli, Chan decide di investire sulla produzione delle richiestissime adidas Ultraboost. Non si tratta di un'operazione semplice, poiché coinvolge diverse aziende produttrici: la tedesca Badische Anilin & Soda-Fabrik produce il "boost" dell'intersuola, mentre Continental Tire produce le suole in gomma. Incoraggiato dall'altissima domanda sul mercato, Chan investe decine di migliaia di dollari, reperisce i materiali giusti e trova una fabbrica in grado di replicare il design della scarpa.

A ottobre 2017, dopo un anno di lavoro, riesce a creare il prodotto con cui pensava di sbancare sul mercato. Finalmente i materiali sono quelli giusti, la qualità delle cuciture ottima e i colori praticamente identici all'originale. Tutto sembra andare per il meglio, e i redditor iniziano a inoltrare ordini entusiasti.

Poco dopo, arriva la prima lamentela da parte di un cliente. I fori nel mesh sono troppo grandi. La forma della scarpa è diversa dall'originale. Il colore non corrisponde.

Chan tenta di rassicurare il cliente sulla qualità del prodotto, ma non basta, lui insiste e alla fine posta su Reddit un commento negativo. Il post scatena una temibile reazione a catena e altri consumatori iniziano a lamentarsi. In pochissimo tempo, il servizio clienti è inondato di reclami, le risposte tardano ad arrivare e la cosa fa infuriare ancora di più tutti quanti.

Sei mesi più tardi, Chan sarà costretto a postare una dichiarazione sul suo subreddit in cui espone la difficile situazione sia in fabbrica sia tra i consumatori. Lui, dice, si trova bloccato nel mezzo, sommerso da scatole per un valore totale di 80mila dollari. Ma la community di Reddit non perdona il passo falso, e dopo aver rapidamente incoronato Chan Re delle sneaker contraffatte, ora lo accusa di essere un avido impostore.

Chan è stato sfortunato, o fortunato, a seconda del punto di vista. Al posto di un prodotto riuscito male e qualche cliente arrabbiato, sarebbe potuto rimanere vittima di uno dei tanti raid di polizia che periodicamente spazzano le fabbriche di Putian. In realtà avvengono in genere solo nelle attività più sviluppate, e dopo mesi di monitoraggio. E i funzionari governativi e le forze dell'ordine sanno che si tratta solo di soluzioni temporanee. Anche se Chan fosse stato arrestato, dopo di lui ne sarebbe spuntato un altro, o forse altri dieci.

Nonostante tutto, Chan non ha smesso di vendere scarpe. (Ha ancora quelle Converse di Off-White, se vi interessano.) Ha preferito però diversificare il business e buttarsi sulla valigeria, un settore più sicuro, dove i margini sono più alti e i prodotti più semplici da replicare. Il suo ultimo prodotto, infatti, è una valigia Rimowa in collaborazione con Supreme, che da un prezzo al pubblico di 1600 dollari è schizzata a 4000 dollari sul mercato secondario, dopo essere andata in sold out in 16 secondi.