Abbiamo trovato la "Valerie" della canzone di Amy Winehouse

Non tutti sanno che "Valerie" di Amy Winehouse è una cover, quindi girano svariate ipotesi del perché lei abbia deciso di cantare una canzone d'amore un po' blues e mega ballabile per una persona di nome Valerie: nel Regno Unito, Valerie è un nome maschile. Winehouse era bisessuale. Parlava di una persona amica che aveva smesso di parlarle a causa della sua dipendenza dalla droga.

Ma nessuno sapeva chi fosse (davvero; nemmeno Genius). Fino a oggi.

La canzone era stata originariamente composta e interpretata dagli Zutons, una band inglese. Valerie Star, truccatrice delle star di stanza a New York, ha raccontato a VICE di aver avuto una relazione con il frontman della band, Dave McCabe, e che la canzone parla di lei.

Così abbiamo contattato McCabe e l'abbiamo interrogato. "Oh yeah, è lei", ha confermato, con il suo forte accento di Liverpool. "È una gran ragazza".

McCabe ha scritto la canzone nel 2006 per il secondo album degli Zutons, Tired of Hanging Around, sul sedile posteriore di un taxi in circa cinque minuti. "Lei era negli Stati Uniti e io ero a casa, voleva essere una specie di letterina", ci ha detto con un po' di nostalgia. McCabe ha confermato tutto quello che Star mi aveva detto sulla trama della canzone: a quanto pare, si era beccata una denuncia dopo varie infrazioni di guida ed era quasi finita in galera (ecco perché Winehouse canta “Do you need a good lawyer-er-er?”) e non aveva potuto trasferirsi nel Regno Unito per stare con lui. Ed è da lì che è partita la questione del “why don’t you come on over, Valerie?”.

Mark Ronson ha prodotto la cover del 2007 con Winehouse alla voce, e questa è salita fino al secondo posto nelle classifiche UK, ben oltre l'originale. Quello stesso anno, alcuni l'hanno remixata ed è uscito un video. Winehouse non vi compariva—a quel punto, si trovava ad affrontare un serio problema di dipendenza dall'eroina. McCabe mi racconta che non avrebbe mai pensato che sarebbe esplosa in quel modo, ma è molto contento che sia successo, indipendentemente dalla strada che c'è voluta.

In un ventoso pomeriggio di Primavera, quella Valerie—con i capelli ancora rossi come il fuoco—si è seduta con me per raccontarmi come un'avventura sentimentale si è trasformata nella dolce, enigmatica e onnipresente canzone che è oggi.

Noisey: Quindi un musicista ha scritto una canzone su di te e questa canzone è davvero uscita. Come ci si sente?
Valerie: Dico sempre che è come se avessi un figlio mezzo alieno, perché io e la canzone siamo legate fino alla morte. È una cosa bizzarra e folle—e comunque, gli voglio un bene dell'anima. È un bravo ragazzo. Non ci siamo lasciati male o cose del genere.

Mi ricordo quando mi ha detto della canzone. Mi ha detto: "Ho tipo scritto una canzone su di te. E l'hanno scelta come singolo". Non voleva darmi altri dettagli. Era davvero timido al riguardo. Tra me e me pensavo oh signore, Valerie, chissà come suona questa canzone.

Mi ha fatto molta tenerezza il fatto che entrambi abbiate detto cose molto carine l'uno sull'altra anche se non siete più fidanzati. Forse dovreste tornare insieme.
Gli voglio molto bene, ma è dall'altra parte del mondo. Anche solo logisticamente, non è fattibile nel lungo termine. Siamo entrambi molto legati alle nostre rispettive città, anche per i nostri lavori—non posso sradicarmi tutto d'un colpo e andare là. Voglio dire, hai visto come si truccano a Liverpool? No, grazie. Hanno un look tutto loro.

Dimmi come vi siete conosciuti.
Un'amica e io avevamo preso i biglietti per vedere un concerto [in Florida] ma la band che volevamo vedere ha annullato all'ultimo momento. Io ho detto Oh cacchio, non voglio andare a vedere il gruppo spalla. E la mia amica Erin mi fa: "Valerie, dai, siamo già pronte per uscire, abbiamo i biglietti, andiamo e basta".

Così sono entrata nel locale con quest'aria di superiorità, tipo, sono troppo fica per ascoltare questa band. E poi ho sentito Dave e ho detto ah! È fantastico. Avevano un suono davvero unico e non avevo mai sentito nulla del genere. Avevano un'elettricità unica sul palco.

Quando sono scesi dal palco, ho visto Dave e l'ho preso da parte. Gli ho detto: "Devo offrirti da bere. Siete stati grandiosi".

Un drink è diventato dio solo sa quanti. Tanti. Poi ci siamo spostati in un altro bar. Poi in un altro. E poi siamo andati tutti a casa di Erin a bere champagne sul tetto fino all'alba. Quello è stato il nostro primo incontro.

Dopo quella prima notte, Dave mi ha detto che avrebbero suonato anche a Jacksonville o dintorni, a circa quattro ore di distanza. Così siamo andate anche a Jacksonville e da lì in poi è stata una cosa mattissima. Lo andavo a trovare dovunque potessi, prendevo anche l'aereo. È stato bellissimo. Ci siamo divertiti un sacco.

Com'è nata la canzone?
Sono stata arrestata la settimana prima di partire per Liverpool per stare con lui. Era, penso, la mia settima infrazione commessa con la patente sospesa.

Perché non avevi una patente valida?
Beh, all'inizio era davvero una stupidata. Ho preso una multa per eccesso di velocità e pensavo che i poliziotti fossero scemi quindi mi sono detta che non pagando la multa avrei fatto una specie di disobbedienza civile. Chiaramente non era così, perché se non paghi emanano un mandato d'arresto. Diventa una cosa molto seria.

E poi forse non mi sono fermata immediatamente, che conta come reato di fuga. E potrei aver sputato sull'agente perché mi stava trattando male—e quello conta come aggressione.

Quindi ho speso ogni centesimo dei miei risparmi, che erano circa 30 mila dollari, per non finire in carcere. Mi sono ritrovata con la patente sospesa per tipo 15 anni, ma almeno non ero in prigione. E visto che ero bloccata in Florida a gestire tribunali e avvocati—è una cosa che mi ha portato via alcuni mesi—è a quel punto che Dave ha scritto la canzone.

Avrei dovuto essere già a Liverpool e continuavo a dire: "Ci vorrà soltanto un po', devo solo gestire una piccola questione legale. Sono stata arrestata e ho speso tutti i miei soldi". Ed è così che lui ha scritto la canzone. "Did you have to go to jail / did your house go up for sale?”

E poi cos'è successo?
Circa nove mesi dopo io mi ero liberata dei problemi legali, ma ero ancora povera. E non è che potessi improvvisamente rinunciare a tutta la mia vita e scappare a Liverpool senza un soldo. Non volevo essere una di quelle persone che pensano che l'altro pagherà per tutto. Non si fa. È gente che va presa a calci.

Così sono rimasta in Florida e ho risparmiato per trasferirmi a New York perché a quel punto mi dicevo Valerie, soppesiamo le tue vere, plausibili possibilità. Più o meno in quel momento lui mi ha detto della canzone, che era piaciuta alla casa discografica e che ne volevano fare un singolo.

A quel punto eravate ancora in una relazione a distanza?
Oh sì. Perché ero ancora convinta che ne sarei uscita impunemente senza spendere un soldo. Pensavo: "Certo, presto sarò da te!" E invece non è mai successo.

Hai un verso preferito della canzone? A me piace quando parla dei tuoi capelli rossi.
Anche a me piace quella parte. E ai tempi mi vestivo in modo davvero ridicolo, come dice quel verso (“I’ve missed your ginger hair / and the way you like to dress”). Racconta davvero quella parte della mia vita. Eccomi lì, vestita in modo ridicolo e favoloso, a correre dietro a questo ragazzo che suona in una band e a farmi arrestare così bene.

Come ti sei sentita quando la versione di Amy ha avuto tutto quel successo?
Era un'artista splendida. Andava oltre la sua epoca. È una cosa triste e tragica sotto molti aspetti. Tipo anche il video: lei non poteva esserci perché era nel suo mondo. Mi si spezza il cuore a pensarci.

Ricordo di aver conosciuto Mark [Ronson] una volta che partecipava a un'intervista in radio insieme a Dave. Mark mi ha detto: "Dovrei aprire il portafogli e darti dei soldi". È stato davvero simpatico. È anche una cosa surreale. Non riesco a mettere la canzone nelle mie playlist. Non è tanto per il narcisismo, ma penso sempre che potrebbe partire nei momenti più imbarazzanti. Tipo ehi, sono qui che ascolto una canzone che parla di me—nulla di speciale.

Quindi adesso hai degli standard molto alti per le persone che frequenti?
Beh, li ho sempre un po' avuti. Deve essere più alto di me anche quando porto i miei tacchi più alti. Mi piacciono i giganti. E vado pazza per i musicisti. Devono essere artisti in qualche modo. E un accento particolare aiuta.

Questa intervista è stata modificata e tagliata per chiarezza.

La versione originale dell'articolo è stata pubblicata su VICE US.

Segui Noisey su Instagram, Twitter e Facebook.