Il lato oscuro del J-Pop

Qualche giorno fa un fan impazzito ha aggredito con una sega le componenti della band pop più importante del Giappone, il girl group AKB48. Erano ad un evento organizzato per i fan a Takizawa City quando un uomo di ventiquattro anni si è scagliato addosso a due di loro con una sega di venti centimetri. Le ragazze, di diciotto e diciannove anni, sono state immediatamente portate all'ospedale e tutti i concerti programmati sono stati annullati, ma quello che è accaduto è davvero allucinante: chi è così fuori di testa da colpire delle persone con una sega?! E poi, questo gruppo è, in un certo senso, il più grande gruppo pop del mondo, nel senso che sono nel Guinness dei primati come gruppo pop con più componenti: la formazione attuale comprende 140 membri. Ogni anno i fan votano chi farà parte della band base, composta da sedici persone, come una specie di prima squadra di pallavolo con centoventiquattro riserve, scelta in "modalità X-Factor" ed elevata a fenomeno di costume grazie a un'ampia copertura mediatica. Lo scorso anno settantamila fan hanno seguito la diretta dell'elezione finale e hanno partecipato in più di due milioni e mezzo di votanti. Nel 2011 le AKB48 avevano cinque pezzi su cinque nella top five giapponese e la stessa storia nel 2012, l'anno scorso invece c'erano "solo" quattro pezzi su cinque. Le AKB48 suonano tutti i giorni nel teatro di loro proprietà situato nel distretto tecnologico di Tokyo, hanno il loro programma televisivo e i loro video hanno regolarmente più di dieci milioni di visite, il più visitato più di cento milioni. Sì, le AKB48 hanno decisamente "qualcosa in più."

Le componenti del gruppo sono obbligate da contratto a vivere una specie di purgatorio adolescenziale dato che, nonostante nei loro videoclip appaiano costantemente in biancheria intima e si bacino tra di loro con movenze maliziose, non possono avere un fidanzato e nemmeno un appuntamento con un ragazzo. Sono anche tenute costantemente in competizione tra di loro: una lotta costante per la visibilità nei video e in tv, immerse in un assurdo stato permanente di insicurezza.

Abbiamo parlato del fenomeno AKB48 con Patrick St.Michel, un giornalista di base in Giappone esperto di J-Pop, per capire come la folle aggressione alle due cantanti sia stata possibile.

Noisey: Quanto sono importanti le AKB48 nella scena J-Pop?

Patrick: In questo momento i gruppi che vendono di più in assoluto in Giappone sono tutti simili alle AKB48: girl group super giovani. I loro fan più sfegatati sono principalmente uomini che potremmo definire nerd e che veramente si fanno prendere dalle vicende del gruppo, diventando grandi supporter di alcune delle singole cantanti. Nello specifico le AKB48 sono state progettate in modo che ognuna di loro possa scalare la vetta del gruppo se in possesso del giusto numero di fan, soprattutto in occasione della votazione annuale, che sarà la prossima settimana.

Assurdo. Ma se sono un fenomeno nazionale di questa portata, come è possibile che un tizio così fuori di testa sia riuscito ad avvicinarsi con una sega?

Le AKB hanno come loro punto di forza l'idea "incontra il tuo idolo," che è uno degli strumenti principali con cui viene venduto il loro brand, quindi ospitano questi eventi di incontro con i fan e, anche in altre occasioni, fanno di tutto per dare l'idea di una distanza sempre più ridotta tra loro ed il pubblico. Normalmente per avere accesso a questi eventi devi comprare il loro ultimo singolo e, qualunque cosa sia, i fan più sfegatati comprano un sacco di copie del cd per avere più di un biglietto gonfiando sostanzialmente le vendite in modo abnorme. L'etichetta e la produzione, vedendo che questo metodo funziona a fronte di un settore in crisi e di una scena J-pop zoppicante, fanno davvero di tutto per soddisfare questa audience di maschi impazziti, quindi il sistema sostanzialmente crea seguaci che, supportando così tanto il loro idolo, anche in senso economico, si sentono partecipi al punto da pensare di aver giocato un ruolo decisivo nel loro raggiunto successo e come conseguenza sentono di possedere una parte di quei personaggi, il che è un vizio di pensiero non indifferente. Nessuno sa i motivi per cui quel ragazzo ha compiuto un gesto folle domenica, alcuni reporter hanno scritto che voleva solo uccidere qualcuno alla prima occasione buona, ma ci sono già stati in passato un sacco di altri momenti di strana tensione durante questo genere di eventi, che fondamentalmente hanno creato situazioni disagevoli alle cantanti. Altri gruppi simili sfruttano sistematicamente una certo tipo di fanatismo, con una strategia decisamente misogina.

Le ragazze nel gruppo sono sufficientemente preparate ad affrontare queste situazioni?

A dire il vero le AKB48 hanno una serie di regole interne davvero allucinanti, l'ultimo scandalo a riguardo si è scatenato quando una di loro è stata costretta a rasarsi a zero perché si è scoperto che usciva con un ragazzo.

Che altre storie ci sono sulle AKB48? In Occidente è girato molto il loro video "Heavy Rotation," che sembra scivolare non poco in una sorta di soft porn, assolutamente ambiguo considerando che le ragazze sono poco più che adolescenti…

Ci sono state diverse controversie riguardanti il gruppo negli ultimi anni. Una in particolare riguardava la cover di un libro fotografico in cui posava Tomomi Kasai, allora parte della band, nuda, in cui un bambino caucasico biondo le regge il seno. Poi un'altra storia assurda è stata la app rilasciata dalle AKB48 in cui i fan potevano generare un'immagine di un ipotetico figlio ottenuto dalla copula con una di loro, e ha dato scandalo anche uno spot di caramelle in cui due fondatrici della band si scambiavano dolci bocca a bocca, come se si stessero baciando. In quel caso, però, le persone si sono lamentate più che altro del fatto che lo spot potesse risultare un incoraggiamento all'omosessualità, le AKB non erano quindi i bersagli diretti della polemica. "Heavy Rotation" è stato molto discusso al momento dell'uscita e rimane uno dei punti forti di chi le critica per vari motivi (vestiti osè, dolci scambiati bocca a bocca, l'inizio del video dal punto di vista di qualcuno che spia da una serratura la protagonista che si spoglia che incrementa l'atmosfera voyeuristica in cui il gruppo muove ogni suo passo). Vale anche la pena di ricordare che, nonostante tutto, "Heavy Rotation" è stata la loro canzone finora più popolare, uno dei pochi singoli che è uscito dal loro giro di fan e dal Giappone e che ancora oggi è nella top five delle canzoni più cantate ogni anno nei karaoke .

La loro pagina Wikipedia è come l'elenco delle panchine di una squadra di calcio, con tutti i sottogruppi e i turni di presenza e i gruppi satellite. Come hanno fatto a dominare la scena J-Pop utilizzando questi metodi?

Più gruppi nascono e più turnover di ragazze c'è intorno al nome AKB48, più i fan sfegatati acquistano materiale, cd dei gruppi satellite, gadget. I fan sono in genere un numero sufficiente a tenere il gruppo costantemente in cima alle music chart giapponesi, in fin dei conti tutto questo non fa nient'altro che far apparire il gruppo più importante di quanto in realtà non sia.

Tutto quello che mi descrivi sembra essere una situazione piuttosto squallida per le ragazze coinvolte, che vantaggi traggono da questa visibilità borderline?

Pare che le AKB48 che hanno avuto una carriera nel gruppo coronata di popolarità e successi ricevano una buonuscita molto superiore alle altre, o almeno questo è quello che scrivono i giornali scandalistici. Vengono anche pagate di più delle popstar di rango inferiore, e hanno più libertà: per esempio possono partecipare a programmi tv separatamente dal resto del gruppo. Un avvenimento positivo dell'ultimo anno è stato che alcune delle componenti del gruppo più in vista hanno finalmente iniziato a far sentire la loro voce rispetto alla tipologia di cultura musicale che portano avanti, le scelte sconsiderate della produzione e i fan pazzoidi.