Philipp Gorbachev salverà l'underground di Mosca

Sono a Mosca, seduto su un prato mezzo rovinato, mentre il sole cala nel cielo. Il parco, sulla riva di un fiume sul quale svetta la gigantesca statua dell'imperatore Pietro I di Russia, sta lentamente venendo ricoperto da un'aura arancione, e le stramberie di un set di Mulatu Astatke permeano l'aria. È piacevole, guardare un concerto di jazz etiope in un parco in Russia. Quasi surreale, volendo. Ma in quel momento avrei dovuto fare altro. Sarei dovuto essere stanco—bé, un po' sbattuto e un po' preso bene. Sarei dovuto essere in una zona industriale abbandonata in periferia. Sarei dovuto essere quasi a metà di una due giorni a base di techno. Sarei dovuto essere all'Outline Festival.

Sono venuto in Russia per la terza edizione dell'Outline ma, appena atterrato, ho scoperto prima via Twitter e poi tramite le parole dell'ufficio stampa del festival che l'evento era stato cancellato. Si parla di un intervento del governo, e di polizia in tenuta antisommossa. C'è chi sostiene la colpa sia degli organizzatori, altri dicono sia dello stato.* L'unica cosa su cui c'è una certezza è il fatto che il festival non si farà. Per me non è una bella notizia, dato che ho appena scoperto di aver attraversato l'Europa per niente, ma Philipp Gorbachev l'ha presa decisamente peggio. Il produttore russo avrebbe debuttato il suo nuovo live show proprio all'Outline, presentando il suo ultimo album Unlock the Box. E invece, come me, è seduto qua sotto un pallido sole quasi scomparso a guardare Astatke—una sorta di concerto conciliatorio organizzato da Outline dopo la cancellazione del festival principale.

Detto questo, non sembra che Gorbachev abbia poi bisogno di essere tirato su. Anche se uno dei concerti più grandi della sua carriera non si è fatto, quando ci sediamo assieme ad alcuni dei suoi amici e collaboratori per parlare sembra piuttosto contento.All'inizio della nostra conversazione—tenuta in un inglese perfetto, che Gorbachev dice di aver imparato guardando Fawlty Towers e qualche episodio di Basil Brush—dice di non avere tanta voglia di parlare di quello che è o non è successo. "Dal mio punto di vista, semplicemente il festival non si è fatto," dice ridendo dietro i suoi spessi occhiali da sole. "Stavo provando il mio set e gli organizzatori mi hanno fatto sapere la cosa." Anche se sostiene che la cancellazione non sia poi così importante, che "l'energia è sempre lì" e di "essere pronto ad esibirsi in qualsiasi momento", io non sono del posto. Quindi è importante che capisca: succedono spesso cose del genere?

Andrew Lee, amico di Gorbachev e metà degli Interchain, è il primo a rispondermi. "È stato uno shock," ammette. "I nostri amici non riuscivano a capire. Tutti pensavano fosse uno scherzo." Gorbachev resta decisamente ottimista, se proprio un po' deluso. "Ci sentiamo comunque particolarmente vicini al clubbing locale, organizziamo serate ogni paio di mesi all'ARMA17, una discoteca di Mosca," mi dice. "Ma l'Outline era come la coronazione di una scena, avrebbe messo assieme diverse realtà legate a diversi locali. La situazione è complicata, qua a Mosca—ogni club è diverso e ha il suo gestore, che ha a sua volta un superiore. È una realtà politica ed economica molto diversa da quella occidentale. Benvenuto in Russia!"

Arrivati a questo punto, veniamo interrotti da due ragazzine che avranno avuto massimo sedici, diciassette anni. Si intrufolano nella nostra conversazione: quasi timidamente, all'inizio, ma in un attimo iniziano a gridare entusiaste il nome di Philipp. Iniziano a parlargli, naturalmente in russo, e si fanno una foto con lui. Gli chiedono anche di girarsi, come se volessero concentrarsi sul suo nuovo—ma già classico—taglio di capelli che compare sulla copertina del suo nuovo LP.

"Bé, sei un nome grosso a Mosca quindi?" gli chiedo, mentre le ragazze tornano nel loro gruppetto mostrando orgogliose la foto appena scattata. Gorbachev si prende una pausa, e ride quasi nervosamente. "No" risponde, alla fine, "essere grossi è relativo. L'unica cosa che conta è divertirsi assieme alle persone con cui stai bene."

Segui Noisey su Facebook:

La sua risposta non è così convincente, se devo essere onesto, dato che ora come ora Philipp è importante per la scena elettronica di Mosca, e per l'underground moscovita in generale. Essendo cresciuto tra la capitale russa e Berlino, Gorbachev ha passato la maggior parte della sua vita creativa a collegare i puntini che uniscono due luoghi molto diversi tra loro. Ma, anche se sia il suo EP Hero of Tomorrow e il suo LP d'esordio The Silver Album sono stati pubblicati sull'etichetta di Matias Aguayo, Cómeme, e poi distribuiti da Kompakt, la sua concentrazione si è spostata sul suo luogo di nascita. E sono state le persone a riportarlo indietro. "Quando ho iniziato a fare musica a Mosca venivano massimo trenta persone a vedermi," mi dice. "Ora ci sono tantissimi russi che hanno voglia di ballare, di iniziare a muoversi." Lee è d'accordo: "Sta venendo fuori una nuova generazione."

Secondo Gorbachev, questa "nuova generazione" ha bisogno di un suono, un sentimento, un modo di ballare che gli appartenga. Nelle sue parole, "Non vogliono necessariamente che DJ stranieri vengano qua in tour come fanno nel resto del mondo." Mentre parliamo mi spiega più volte come la Russia sia pervasa da un'idea di identità collettiva definita non dalla razza o dal genere ma da una spiritualità insita nelle profondità della lingua russa. "Penso che la Russia, per motivi storici, sia un luogo con una forte identità spirituale, non particolarmente legato a valori materialistici. C'è un livello di comunicazione che uso in molte delle mie canzoni immediatamente comprensibile a qualsiasi persona parli la mia lingua. È in questo che trovo motivazione." È quando parliamo di questo argomento, dello spirito russo e della sua sete di musica, che Gorbachev si fa più appassionato ed eloquente. "Siamo giovani e la Russia scorre nelle nostre vene. Vogliamo fare musica che ci emozioni, dato che non viviamo in un mondo felice."

È sentendolo parlare di questo urgente desiderio di creare un sentimento di comunanza che un album come Unlock the Box acquista immediatamente senso. Nonostante i suoi argomenti eterei, è un disco intensamente fisico. Punge e grida, come urla nate da stanze buie, corpi contorti e pavimenti martellati. "È stata pensata per il club," Gorbachev conferma. "Vado spesso a rave, vado al Berghain, è da quando ero un ragazzino che vado a serate. Da piccolo, i miei amici più vecchi avevano costruito dei tavoli e li avevano messi lungo a un fiume per fare un festival. Unlock the Box è quello che, in quanto raver, vorrei sentire su un soundsystem di quelle dimensioni."

Questo impeto sociale è come un fuoco che sta crescendo sempre più, uscendo dai confini di un singolo disco. Gorbachev ha infatti fondato PG Tune, la sua etichetta, che è già diventata un luogo di incontro per musicisti, designer e artisti a Mosca. La responsabilità del collettivo non sta solo nel pubblicare musica, secondo Philipp, ma piuttosto nel fornire i materiali necessari a riunire i giovani russi di oggi, delusi e frustrati. "È un'idea alla base dell'etichetta", mi spiega. "È come la Underground Resistance dei primi giorni. Ci concentriamo sul nostro lavoro, sulla scoperta di nuovi pubblici e sulla creazione di materiali per soddisfarli."

I paragoni con la Underground Resistance potrebbero non aiutarlo, nel lungo periodo—Gorbachev e il suo collettivo sono lì lì per uscirsene con qualcosa di decisamente "russo"—ma le somiglianze funzionali ci sono. Entrambi sono gruppi condotti da singoli individui, entrambi vogliono usare la forza della spiritualità e il potere dei rave come reazione al disagio che la loro era gli causa. A proposito, chiedo a Philipp: la sua è musica di protesta? "Che cos'è una protesta?", risponde. "Se metti da parte il tuo ego e ascolti qualcun altro parlare di ciò che vuole, se provi a capire il tuo prossimo, ti senti passare dentro un'energia incredibile." Per Gorbachev, il rifiuto non ha alcuna qualità costruttiva—l'unica cosa che importa è l'energia condivisa, l'unità.

Il che ci riporta a dove avevamo cominciato. Per Gorbachev e il suo collettivo in via di formazione, la cancellazione dell'Outline potrebbe essere una scusa per reagire contro il potere costituito. Invece, la considerano un'affermazione dell'energia che già c'è e da cui si sentono pervasi. Se proprio, un Outline cancellato è un evento ancora più potente di qualsiasi Outline si sarebbe potuto tenere. È già un simbolo della loro lotta, della difficoltà che sta dietro al loro lavoro creativo. Gorbachev e i suoi amici sembrano voler guardare la fine del concerto di Astatke. Ci diamo la mano, ci scambiamo i contatti, e svaniscono in mezzo al resto del pubblico.

Il sole è appena tramontato, e sento parlare di altri concerti in altre parti della città. Dovrei sentirmi stanco, ma non lo sono. Anzi.

Unlock the Box è disponibile ora.

*L'Outline Festival ha rilasciato poi un comunicato ufficiale.