Ho male a un dente. È un dolore che ormai mi è familiare, si ripresenta ogni tre mesi circa per motivi ancora misteriosi (spolier: probabilmente è una carie). La prima volta che ho sentito male ero al verde, e il dolore si è presentato un pomeriggio, dal nulla. Sentivo una pressione all'interno del viso, ma anche una vera e propria sensazione di pressione, come se il dolore fosse una sostanza che attraversava il mio corpo, che spingeva via ogni altra sensazione come una marea di sassi che si muovevano a suon di urla. Era un'agonia primitiva.
Pubblicità
La mattina dopo era tutto passato. La notte era stata lunga e l'avevo passata con shot terapeutici di Jack Daniels ghiacciati e antidolorifici. Piangevo, e a un certo punto credo anche di aver gridato dal dolore. Perché, che cazzo, non c'è niente di peggio del mal di denti. E ora è tornato, anche se gestito da una dose da cavallo di ibuprofene. O forse ho semplicemente sconfitto l'ondata di dolore e posso fare a meno del dentista per un altro paio di mesi…come un perfetto idiota.Perché il mal di denti è così orribile? Mi sono fatto ustioni di terzo grado, mi sono rotto una mezza dozzina di ossa e mi è successa una cosa irripetibile all'unghia di un piede. La risposta è: nervi, ovviamente. La cara vecchia evoluzione non è stata parsimoniosa nella distribuzione di nervi, soprattutto quando in faccia, che è causalmente molto vicina al cervello. E il cervello, ovviamente, è il centro di tutto.La bocca e la mascella sono direttamente collegate al nervo trigemino, che è uno dei nervi craniali: nervi che sono connessi direttamente al cervello piuttosto che al midollo spinale. In parole povere i denti sono connessi a una sorta di corto circuito di nervi. Ma non è tutto.
I denti sentono soltanto il dolore, nessun'altra sensazione. Se accade che un nervo si trovi esposto, tutto diventa dolore lancinante. Il freddo è dolore. Il caldo è dolore. Il bagnato? Dolore. Non c'è altro che dolore, ed è una circostanza piuttosto unica nel corpo umano. La pelle, ad esempio, è in grado di comunicare la sensazione di "calore" senza infliggere torture atroci, e la lingua conosce il "dolce" senza dover scatenare l'inferno termonucleare nella vostra bocca. E questi nervi sono vicinissimi al trigemino, un nervo associato a una grande varietà di dolori neuropatici che possono manifestarsi in picchi lancinanti da spingere a volte le vittime al suicidio. (Quindi consoliamoci, un dolore peggiore di quello ai denti esiste)Ma non è tutto. I denti sono come una sorta di piccoli organi. Sotto la dura corazza c'è un struttura di cellule, vasi sanguigni e tessuti connettivali, cellule immunitarie e nervi. È una situazione bizzarra, questa massa di roba è come intrappolata in una piccola fortezza dura. Il lato positivo è che i denti non si possono gonfiare: se vi rompete una caviglia è probabile che questa si gonfierà molto. I denti non possono concedersi questo lusso. La materia organica all'interno dei denti non può che passare attraverso un piccolissimo buco (un poro) alla base della radice.Quindi possono succedere delle cose davvero brutte come risultato di un trauma, come ascessi e accumuli di tessuto necrotico. I denti muoiono, ma ciò che si trova al loro interno rimane lì e può diventare qualcosa di davvero orrido.La morale della storia è di non fare come me, perché nessuna delle cose che può succedere ai vostri denti è probabilmente transitoria. Può solo svilupparsi in qualcosa di peggio, a volte di molto peggio. Ok, vado a fare quella telefonata al dentista.
