Nel suo ultimo libro, una storia orale dell'indie rock newyorkese tra il 2001 e il 2011, la giornalista americana Lizzy Goodman parla dei Kings of Leon e dei Killers come di ritardatari. I primi di Nashville, i secondi di Las Vegas, entrambi i gruppi salirono sul carrozzone fatto di chitarroni, hype ed edonismo costruito e mosso dagli Strokes, dagli Interpol e dagli Yeah Yeah Yeahs—e brillarono della loro luce, e sfondarono le classifiche, e ancora oggi suonano in giro nei palazzetti del mondo intero.
Il problema fondamentale, per quella generazione di gruppi, fu l'arrivo di internet: più o meno da quando scaricare le canzoni è diventata una cosa normale, la stragrande maggioranza di noi ha cominciato a smettere di pensare alla musica come a una sequenza di generi-compartimento e ha modificato adeguatamente il proprio gusto. Il rock suonato da quattro maschi bianchi ha cominciato a puzzare di vecchio, e i Killers—tra l'altro peccatori della scopiazzata originale di cui sopra—sono sempre stati tra i gruppi che lo hanno fatto in modo meno viscerale e genuino.
Il loro è sempre stato un rock patinato e strizzaocchio, perfetto per quegli anni transitori in cui ancora la retromania, la remix culture, le diaspore e l'ibridazione non avevano ancora sparigliato le carte della conversazione e della cultura musicale. Testimone del suo successo è il fatto che "Mr. Brightside" non sia mai uscita dalle classifiche inglesi. Insomma, la mia generazione è composta al 90% da ragazzi che l'hanno sentita almeno una volta. Ma il più grande peccato dei Killers, che li ha portati a scrivere un album mediocre come Wonderful, Wonderful, è stato non trasformarsi nella perfetta band pop.Nel 2008, i Killers se ne uscirono con Day & Age—un bell'album che li avrebbe potuti far diventare i Maroon 5, a esser sinceri. Era sempre indie rock, certo, ma era lì lì per traboccare e riversarsi nel mare del pop—"Human", tuttora, il simbolo più riuscito di quel quasi-crossover. Quattro anni dopo, quando la musica che li aveva portati a essere delle superstar aveva ufficialmente cominciato a uscire dai radar di ciò che conta davvero a causa dell'esplosione del rap e dell'EDM, arrivò quella ciofeca RUOCK e senza cognizione di Battle Born, e tutti ci rendemmo conto che i Killers erano finiti.Wonderful Wonderful non è un album cattivo. È molto meno impostato del suo predecessore e, sebbene non sia privo di momenti in cui i Killers sembrano convincenti come gli Spinal Tap ("The Man" e "The Calling"), tende a spostarsi verso piacevoli cavalcate da autostrada ("Tyson vs Douglas") e ballatone AOR ("Some Kind of Love", "Have All the Songs Been Written?"). Ma è un disco fuori tempo massimo, espressione di una scena che ha sì partorito le ultime rockstar, ma ha anche fatto vivere ai gruppi di maggior successo dell'era un enorme coito interrotto musicale. Perché sono delle stelle, dei musicisti famosi, delle storie di successo—ma non delle rockstar, non delle figure leggendarie. Quelle, per ora, sono i rapper.Wonderful Wonderful è uscito venerdì 22 settembre per Island / Universal.
Ascolta Wonderful Wonderful:Segui Noisey su Instagram e Facebook.
Pubblicità