— William Gibson, 1995Qualche volta ho il sospetto di stare assistendo a qualcosa, su Internet, che è significativo come la nascita delle città. È qualcosa di altrettanto profondo e con la stessa gamma di infinite possibilità. È davvero qualcosa di nuovo; è un nuovo tipo di civilizzazione.
— @dril, 2012I. Gli inizichi cazzo sta urlando "LOG OFF" vicino a casa mia. fatti vedere, codardo. non farò mai il log off
Il 1999 non era un bel momento per il business di internet. La bolla delle dot-com stava sfrecciando verso internet con la velocità e la decisione dell'asteroide Chicxulub. Cinquemila miliardi di dollari stavano per evaporare, bloccati in una costellazione di stelle sostenute da capitali di rischio sull'orlo del collasso, come Pets.com – ovvero Amazon se Amazon vendesse solo cibo per gatti – e Broadcast.com, cioè niente più di una radio su internet. Era perciò un ottimo momento per essere cinici. "Internet ti rende stupido" è stato il motto di SomethingAwful.com da quando Richard Kyanka, 40 anni, ha registrato il dominio nel 1999.
Rich "Lowtax" Kyanka, fondatore di Something Awful ( @lowtax ): Ho lasciato l'università al mio penultimo anno perché odiavo l'ingegneria e ho trovato lavoro come amministratore di sistema al Vanderbilt Vision and Research Center. Nel mio tempo libero giocavo molto a Quake 2, e scrivevo di Quake 2. Intorno al '98, GameSpy mi ha chiesto: "Vuoi gestire PlanetQuake?" Così io ho detto, "Sì, OK," e mi sono trasferito ad Orange County. Venivo pagato $24,000 l'anno per scrivere di Quake 2.
Kyanka: Poi sono stato licenziato perché ho preso in giro la nipote del mio capo, che era stata fatta diventare manager per qualche motivo. Le ho detto che passavo più tempo a correggere i suoi articoli che a scrivere i miei.Bowen: Dopo che Rich è stato licenziato da GameSpy, il suo desiderio di continuare a scrivere non se n'è andato, ma anzi, ora non era più obbligato a scrivere solo di Quake o a concentrarsi specificatamente sul gaming. Poteva scrivere praticamente di tutto."Questo, ovviamente, succedeva quando scopare i cuscini degli anime era ancora una roba fresca e nuova."
"Dr." David Thorpe, ex amministratore e critico musicale di SA ( @arr ): All'inizio era solo Rich che scriveva sul sito. Era il suo posto per scrivere roba umoristica. Humour che si concentrava sulla cultura di internet, roba di videogiochi. Aveva il personaggio di Jeff K, che era una parodia di un teenager veramente merdoso che arrivava su internet per la prima volta e non vedeva l'ora di condividere tutte le sue opinioni di merda. Credo che ci fossero un sacco di cose che la gente che passava tanto tempo su internet adorava."Era prima dei social network. Era prima di Twitter, prima di Facebook, prima di Reddit. Era qualcosa di unico."
Prima di Reddit, 4chan, Facebook e Twitter arrivassero a rubare la maggior parte dei loro utenti, i forum erano il posto principale dove la gente andava a parlare online. Rich dice di non aver mai tenuto nota delle statistiche, ma dichiara che, al suo picco, SA era il più grosso forum a pagamento di internet, se non il più grosso, punto. Oggi, il sito vanta 197.068 utenti registrati. Si fanno chiamare Goons.
Kyanka: Credo che Twitter sia più a casaccio. Non hanno mai stilato una lista di regole, concretamente. Quando ho aperto i forum, ho scritto quattro pagine di regole e una postilla finale: se c'è qualcos'altro che non ci piace, ti banniamo. Abbiamo ogni diritto di farlo, e tant'è. Twitter non ha mai definito nulla. Non hanno mai detto cosa è permesso, cosa no, cosa succederà. Si sono limitati a svolazzare in giro. Se qualcosa sfugge pesantemente di mano se ne sbarazzano, ma visto che non hanno nessuna regola concreta, non hanno nessuna moderazione attiva, la gente non sa cosa sia o meno permesso. Si sono scavati la fossa da soli e adesso sono troppo in profondità da riuscire a uscirne.Hendren: Invece su Twitter o Facebook o Tumblr se hai un problema con qualcosa lo scrivi su un modulo e lo spedisci nel vuoto, senza sapere chi ti risponderà. Probabilmente un qualche ragazzino di primo pelo. E non c'è nessuna garanzia che succeda qualcosa, a meno che tu non abbia voglia di lamentarti un sacco, e a volte neanche in quel caso. Something Awful era più personale, ma credo che ciò abbia messo un sacco di pressione sulle persone che lo gestivano, perché se ci sono 100 persone su un forum non è un grande problema, ma se ce ne sono 100.000 diventa più tipo: "Oh cacchio, sto gestendo una piccola città e sono tutti dei bambini capricciosi.""Disse che si sarebbe ucciso se non fosse diventato moderatore. Ma sono certo che non si sia ucciso perché ha provato a creare un altro account poco dopo."
Non puoi capire Something Awful, e l'impatto che ha avuto sulla cultura di internet, senza capire FYAD. Ed è difficile capire FYAD se non eri lì.Abbreviazione di "Fuck You And Die", "Fottiti e muori", FYAD è nato come un sottoforum di Something Awful dedicato alle guerre di flame e alle immagini disgustose. Per qualsivoglia motivo, ha attirato un gruppo di utenti con un senso dell'umorismo particolare, un misto di culture, rozzo e sofisticato allo stesso tempo.The Awl lo ha chiamato "una cella di terrore di internet", mentre BuzzFeed lo ha definito "l'ultimo grande covo di troll di internet. C'è del vero in entrambe le descrizioni, ma non tutta la verità. FYAD non accetta definizioni semplici. Era la comunità più esclusiva e più detestata di Something Awful. Era, alle volte, impossibile dire se i suoi utenti fossero veramente razzisti e sessisti, o stessero semplicemente impersonando personaggi razzisti e sessisti per provare qualcosa. Amavano davvero gli anime, o si trattava solo di un altro livello di ironia spremi-meningi? Era, e rimane, difficile da dire.
Hendren: La gente lo vedeva come un posto esclusivo. Una delle ragioni era che Rich aveva iniziato ad usare dei trucchetti, e credo che abbia modificato il codice dei forum così che potessimo bannare la gente dal solo forum rosa, senza bannarli dal sito. Perciò se qualcuno continuava a provare ad essere divertente solo per continuare a fallire, lo cacciavamo. Se qualcuno era davvero tutt'altro che divertente ce ne sbarazzavamo. Come Andy Milonakis. Lo abbiamo cacciato via. Prima di essere famoso, ha provato in tutti i modi ad essere divertente su quel forum, e non ne potevamo più. Per cui continuava ad avere un'aria elitaria. Non era impossibile scavalcare quell'ostacolo, ma ha funzionato come deterrente e ha tenuto la qualità alta, credo, per qualche anno.Boruff: La particolarità di FYAD era che tutti provavano a descriverne l'umorismo e tutti sembravano degli idioti quando lo facevano. Perché alla fine era semplicemente sovversivo. C'erano un sacco di antagonismo, di contrasti. Voleva essere esplicito, scioccante, cose così. Non è mai stato una cosa sola, però. Era sempre una combinazione di cose. Una combinazione di strano e imprevedibile. Mai troppo furbo, mai troppo stupido. Era un posto straordinario e strano, molto difficile da definire."Diventò così chiuso che nessun altro poteva accedervi. Quando iniziarono a trattare di meme, e basta, lì ho lasciato il gruppo e mi sono arreso."
Alla fine della prima decade del nuovo millennio, i forum online avevano perso il loro ruolo di prestigio. Siti come Reddit e 4chan e servizi come Facebook e Twitter avevano, per vari motivi, catturato la maggior parte dei loro utenti. Something Awful non faceva eccezione. Non è diventato una città fantasma, ma i forum sono popolati da una piccola frazione dei Goon dei bei tempi.Alcuni vedono il declino di Something Awful come un'inevitabile conseguenza della diversa topografia di internet. Altri considerano alcune delle decisioni di Kyanka e altri causa diretta del calo in popolarità di Something Awful.Rich dà la colpa alle guerre di culture. A sentir lui, SA era un po' la Svizzera della rete. Su SA potevi prendere in giro chiunque senza doverti alleare a nessuno. Ma i conflitti tra culture hanno lasciato il segno sulla rete, e non scegliere da che parte stare non è stata più un'opzione, ci ha detto.*Kyanka: Agli inizi del 2000, nell'industria dei videogiochi non c'era tutto questo odio che c'è ora. Si poteva ancora scherzare. Facevo battute su Cliffy B, su John Carmack e vari altri sviluppatori di giochi e cose così, ma tutti sapevano che si trattava solo di battute. Ora la gente sembra confondere le battute con gli attacchi personali e sembra che l'ostilità non faccia che aumentare. La gente sta diventando sempre più cattiva e cattiva e cattiva e non ci sono più battute, solo odio.
[*Christopher Poole, AKA moot, ha creato 4chan nel 2003 dopo aver frequentato Something Awful. ]Kyanka: Credo che i meme siano la cosa più pigra di tutte. È un po' come dire, "Se qualcuno dice qualcosa di divertente, e io lo ripeto, allora sarò divertente anche io." Ma non funziona proprio così. Se qualcuno postava solo meme o slogan veniva bannato, perché volevamo che la gente contribuisse con materiale originale e non si accontentasse di fare il verso agli altri.Thorpe: La popolazione originale di [4chan] è dipesa, almeno parzialmente, da quelli che sono stati cacciati da SA. 4chan e ytmnd.com sono entrambi derivati da SA. I Can Haz Cheezburger o come accidenti si chiama è partito dallo scopiazzare i meme di SA e poi è diventato altro.
Kyanka: Non credo che sia stata necessariamente colpa di Reddit. Credo che sia stata una combinazione di cose, e io non sono riuscito a tenere il passo con le tendenze del momento. Non ho una app ufficiale, stiamo ancora lavorando alla versione per cellulare, cose del genere. I post di Reddit sono tutti spazzatura. Non ho niente contro Reddit, non credo che Reddit mi stia facendo concorrenza. Reddit è solo merda che galleggia in superficie. Stiamo cercando di lasciare fuori i suoi utenti. Su Reddit non c'è nessuna restrizione. Chiunque può creare un account su Reddit, chiunque, fino a qualche anno fa, quando abbiamo fatto chiudere i loro forum di pedopornografia, poteva postare pedopornografia, fino a quando non abbiamo iniziato una crociata per farli smettere.Boruff: Credo che alla fine della fiera il problema sia stato che molti dei primi utenti se ne sono andati. Sono andati avanti con le loro vite. Arrivano nuove persone, e hanno gusti e interessi diversi. E in qualche modo abbiamo pensato che quelle persone non fossero all'altezza delle precedenti, ma probabilmente il problema era il nostro essere stufi e arrabbiati che non fosse più ciò che era stato.Thorpe: Con il tempo su internet stavano iniziando ad esserci molti più siti umoristici. L'umorismo ha iniziato a concentrarsi sempre di più sui meme, che Something Awful detestava. Venivi bannato non appena ti azzardevi a farne qualcuno, e sicuramente nessuno avrebbe osato proporne sulla pagina principale…tipo, LOLCats è stato popolare per 10 minuti. Non ha mai fatto soldi con quella merda, anche se probabilmente avrebbe potuto, e avrebbe fatto anche un bel mucchio di soldi. Ma non appena qualcosa iniziava ad essere riconoscibile come meme, veniva vietato. Chiunque abbia frequentato SA probabilmente avrà sempre un'avversione per i meme e gli slogan, perché era una enorme parte della cultura del sito. Tutti li consideravano la morte di ogni umorismo e pensiero originale.Hendren: Molti di noi si sono spostati su Twitter o cose del genere, portando la comunità con noi. Non perché Something Awful fosse diventato pessimo, solo che per noi era più facile riunirsi su Twitter piuttosto che su SA. La maggior parte di noi si segue ancora e si parla ancora su Twitter. Sono in un DM di gruppo con gran parte degli stessi ragazzi con cui ho parlato negli ultimi 12 anni. La comunità non è morta, si è solo trasferita, quasi del tutto.Boruff: Su Twitter, condividere un pensiero imbecille o qualsiasi battuta ti venga in mente è molto più facile che su un forum. Gli aspetti sociali si possono comunque ottenere tramite Facebook. E Reddit è più popolare. Credo che gli abbia sicuramente portato via degli utenti, ma penso che Something Awful sarebbe comunque andato in rovina da solo.Thorpe: È stato abbastanza graduale, e causato da varie cose. Quando hai un lavoro diurno, è difficile cazzeggiare su un forum rosa dove la gente posta occasionalmente foto orribili senza prima avvisare. Penso che sia uno dei motivi per cui un sacco di persone ha lentamente deciso di spostarsi in posti come Twitter, che potevi anche tenere aperto a lavoro. E sai, avendo una vita, più relazioni e obblighi sociali e cose così, non passi più tutte le tue notti su internet. Credo che le persone si siano anche spostate su altri siti strani, tipo Digg e poi Reddit, oppure 4chan e poi Twitter. Ci sono molte, molte, molte più opzioni per la socializzazione online.Thorpe: Un'altra prospettiva da prendere in considerazione è che per quanto sia ancora una comunità abbastanza popolare per gli standard di internet di allora, ma l'uso e la forza dell'internet di oggi sono così grandi che SA si ritrova schiacciato da cose come Twitter.Boruff: Non che sia morto o non possa essere salvato o non ci sia rimasto più niente di vitale, ma credo che abbia raggiunto il suo apice.Hendren: Le culture continueranno a cambiare e i sottogeneri delle comunità continueranno ad andare e venire, e ciò non cambierà mai. A un certo punto la gente si stanca della vecchia roba. Something Awful si era fatto vecchio.Kyanka: Non si può tornare indietro nel tempo. Devi lentamente indottrinare la cultura, un'altra volta, e dire alla gente che non si tratta solo di shitposting, ma di un posto dove poter realmente discutere. Tutto su internet è estremamente liquido, e riesci a malapena a star dietro a tutti. Tutto ciò che posso fare è cercare di tenere i forum in attività e fare in modo che le persone che sono ancora lì siano felici. È la mia principale priorità al momento. È un po' un progetto di recupero per me.*Tra quelli con cui ho parlato per questo articolo, solo Kyanka contribuisce ancora a SA. Si è recentemente ripromesso di ritornare a moderare i forum dopo dieci anni di assenza. Spera che la sua presenza possa riportare il sito ai suoi giorni di gloria. Thorpe vive a San Francisco e lavora per uno sviluppatore di giochi per cellulare. Anche Hendren vive in California, dove lavora per un'impresa di cybersecurity. Bowen vive a New York e lavora nell'editoria. Lui e Kyanka si parlano ancora. Boruff, un redattore pubblicitario, ha recentemento scritto un articolo per il sito dopo 15 anni."Tutto ciò che posso fare è cercare di tenere i forum in attività e fare in modo che le persone che sono ancora lì siano felici. È la mia principale priorità al momento. È un po' un progetto di recupero per me."