A San Francisco le gang criminali convivono coi magnati della Silicon Valley

Per decenni, San Francisco ha avuto la reputazione di città disposta ad accogliere a braccia aperte gli emarginati: hippie, omosessuali e tipi strani assortiti giunti a ovest in cerca della libertà si ritrovavano sull'orlo dell'oceano Pacifico. Oggi, grazie ai profitti del settore informatico, è una città sempre più ricca e ordinata, dimora di magnati della Silicon Valley e di quei nomadi dell'era digitale che David Talbot chiama "Stanford asshole." Nonostante la nuova bolla dell'IT, però, il costante aumento del valore dei terreni e le enclavi hipster, la suburra cittadina—e le gang che in essa agiscono—esiste ancora, spesso proprio accanto ai nuovi ricchi.

A giudicare dal numero di guardie di sicurezza che Mark Zuckerberg ha assunto per proteggere la sua tenuta da 10 milioni di dollari, a quanto pare il proprietario di Facebook sa bene che il Mission, nonostante la rapida e recente gentrificazione del quartiere, può essere ancora un posto pericoloso. Il quartiere è ancora al secondo posto per numero di reati commessi, subito dietro a South of Market (SoMa), dove le sedi delle startup si alternano ai centri di accoglienza per senzatetto e ai centri di cura per malattie mentali.

Ma se SoMa ha problemi di criminalità organizzata, Mission District ha proprio una cattiva fama. Una gang che sostiene di possedere delle proprietà proprio accanto alla villa di Zuckerberg è affiliata alla MS-13 e alleata con i Sureños, ossia il braccio della mafia messicana attivo nel sud della California. I membri delle gang affermano di controlare lo spaccio—quello vecchia maniera, dell'era pre-Silk Road—sia nella zona della comunità hipster di Dolores Park sia nell'area più a nord, dove si trova la tenuta di Zuckerberg.

I Sureños—e, di conseguenza, anche gli MS-13—sono in conflitto costante con i loro nemici giurati, i Norteños, ossia la coalizione di gang della California del nord unite sotto il vessillo della Neustra Familia. "Una delle regole seguite sia dai Sureños che dai Norteños è quella per cui i membri di una gang devono attaccare quelli della gang rivale," hanno scritto i procuratori federali nelle carte di un'indagine rese pubbliche lo scorso novembre. "Più l'attacco è sfrontato, più l'aggressore otterrà il rispetto dei membri della gang."

Ma l'obiettivo principale di entrambe le gang è fare soldi spacciando ogni sorta di droga: soprattutto cocaina, MDMA, metanfetamina e marijuana. Insieme, le due gang controllano la maggior parte del Mission Distric, un quartiere in cui affittare un monolocale può costare più di 3.000 dollari al mese.

Secondo la polizia, i membri più giovani sono utilizzati come spacciatori, ma le gang si sono anche specializzate nei furti in appartamento e nelle rapine—più che altro, furti di smartphone. Quando le cose si fanno più serie, di solito sono i membri più anziani delle gang, noti come Shot Callers o La Palabra a occuparsi degli omicidi. Inoltre, sempre secondo la polizia, i membri più importanti delle gang—i cosiddetti capitani—sparano solo ogni tanto, quando dall'interno delle prigioni statali o federali arrivano ordini in tal senso.

Al momento, diciassette membri dei Sureños sono accusati dell'omicidio di tre persone, oltre che di svariati altri tentati omicidi e di organizzazione a delinquere.

L'ultimo omicidio di cui si stanno occupando le autorità risale a sei mesi fa, ed è avvenuto all'angolo tra Valencia Street e la Sedicesima—un luogo molto frequentato durante il fine settimana. Un aggressore allora sconosciuto ha sparato alla sua vittima diverse volte senza colpire nessun passante (i danni collaterali sono una conseguenza tanto mortale quanto frequente negli scontri fra gang). Il CEO di una società di IT mi ha detto che abita proprio in quello stesso angolo, in un appartamento in affitto a più di 5.000 dollari al mese.

Secondo quanto detto in tribunale dal procuratore generale William Sunday, la gang Central Divis Playas (CDP) ha il suo quartier generale a Western Addition, un'altra zona molto gentrificata dall'altra parte della città. Questo quartier generale si troverebbe a un isolato dal mercato ortofrutticolo domenicale che si tiene tra Grove Street e Divisadero Street. Da quelle parti operano anche altre gang, come Knockout Posse, Eddy Rock e Page Street Mob (Money Over Bitches).

Negli ultimi anni, la polizia ha accusato i CDP di cinque omicidi e di gestire giri di spaccio e di prostituzione. Come le gang ispaniche, anche i CDP e i loro alleati hanno grossi interessi economici—hanno cominciato a fare affari durante il devastante boom del crack negli anni Ottanta e Novanta. (Un residente di lunga data di Western Addition mi ha detto che un tempo il quartiere era il centro dello spaccio di crack della città.)

Oggi, lungo le strade di Western Addition si possono notare tutti i simboli della gentrificazione: toast venduti a 4 dollari l'uno, il Wall Street Journal che chiama il quartiere Mission 2.0, caffetterie costose e piccoli parchi. Nello stesso isolato del quartiere generale dei CPD c'è persino una steak house che, a detta di un poliziotto con cui ho parlato, sarebbe una delle attività di copertura della banda.

La crescente gentrificazione del quartiere sta facendo sorgere sempre più screzi tra le gang rivali—anche se, secondo quanto mi ha detto Rico, che vive nel quartiere da molto tempo e conosce bene le gang che vi operano, si tratta di questioni personali più che di organizzazione. "Non è fanno una riunione per decidere di uccidere qualcuno," mi ha detto Rico. È cresciuto a Western Addition, in passato ha svolto attività più o meno illegali e conosce personalmente molti membri delle gang.

Uno degli omicidi di cui sono stati accusati i CDP è quasi sicuramente di natura personale. A quanto pare una madre e un padre si sarebbero fatti giustizia da soli nei confronti del protettore Calvin Sneed dopo che questi aveva convinto la figlia a vendere marijuana in una farmacia di Los Angeles e a prostituirsi dopo il lavoro. A quanto pare, i genitori avrebbero provato a uccidere Sneed a Los Angeles. Non essendoci riusciti, avrebbero deciso di attirarlo a casa loro, a San Francisco. La ragazza avrebbe provato ad avvertire Sneed, ma i genitori insieme a due membri della CDP lo avrebbero ucciso nella sua auto. La coppia si è dichiarata innocente.

Messi alle strette dalle indagini della polizia, oggi molti membri delle gang ispaniche di Mission District e della CDP stanno scontando vari anni di carcere. Grazie al Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO), un provvedimento pensato in origine per sbarazzarsi della mafia italiana, la polizia è in grado di condannare a diversi anni di detenzione chiunque sia coinvolto in un caso in corso.

Negli ultimi anni, la maggiore vittoria della polizia di San Francisco sulle gang è stato il caso che ha visto imputati Raymond "Shrimp Boy" Chow e altre 28 persone (compreso un senatore accusato di corruzione e abuso d'ufficio). Nella sentenza, che sembra il copione di un film hollywoodiano sulla mafia, il giudice ha sostenuto che gli imputati si sarebbero dedicati, con la collaborazione di una società segreta cinese di nome Ghee Kung Tong, al contrabbando di alcol, sigarette, marijuana e armi—con un giro d'affari pari a 2,3 milioni di dollari.

Il presunto capo era Shrimp Boy, ma del gruppo facevano parte anche il leader di Wah Ching, un'organizzazione criminale cinese, oltre che tutta una serie di personaggi dal passato piuttosto oscuro, molti dei quali sono ancora in attesa del processo. Ma l'improvvisa uscita di scena di un gruppo così importante ha avuto conseguenze inaspettate. Secondo un ex investigatore del Dipartimento di polizia di San Francisco con cui ho parlato, in questo momento nel mondo del crimine ci sarebbe un vuoto di potere, che prima o poi verrà riempito da qualcuno.

Vale la pena sottolineare che l'inchiesta era così estesa da coinvolgere anche la leggenda del football Joe Montana, i rapper Too $hort e Suge Knight, e l'attuale sindaco di San Francisco Ed Lee, che avrebbe accettato 20.000 dollari di finanziamenti per la sua campagna elettorale da alcuni agenti di polizia sotto copertura. Ma non importa quanto siano vaste le operazioni delle forze dell'ordine—o quanto i loro sforzi siano noti agli abitanti della Baia—agli agenti immobiliari non importerà mai nulla della la presenza della criminalità organizzata nelle zone dove lavorano. Perciò, finché la Silicon Valley continuerà a sfornare sempre nuovi milionari e miliardari, i giovani imprenditori della tecnologia continueranno a colonizzare i territori delle gang di Mission District e Western Addition.

Come mi ha detto Bob Wheeler, un agente immobiliare del Paragon Real Estate Group, "In questo momento Mission District scotta, e a nessuno importa del crimine."

Segui Max Cherney su Twitter: @chernandburn.