Quando mio padre ha provato a addomesticare un lupo

Quando avevo quattro anni, mio padre si è comprato un cucciolo di lupo. L'avevamo chiamato Dusty e gli avevamo costruito un recinto su un lato del campo da basket nel nostro cortile, di fronte al garage. Già allora le nostre vite erano piuttosto strane per gli standard della periferia di Pittsburgh: mio padre possedeva quasi dieci chilometri quadrati di terreno e sei husky, e il suo hobby preferito erano le gare tra slitte trainate da cani. Gareggiava in tutta la Pennsylvania, e quando io e i miei fratelli siamo cresciuti ha comprato altri cani e ha iniziato a organizzare anche le nostre vite intorno a quell'attività.

Il suo sogno era insegnare a un lupo a tirare la slitta. Quel sogno non si è mai realizzato, e ancora oggi quando ripensa al modo tragico in cui si è conclusa quell'avventura si vede chiaramente che sotto la sua scorza dura da maschio alfa c'è un uomo che voleva solo dare ai suoi figli l'infanzia che non aveva mai avuto.

La prima volta che ci siamo incontrati, Dusty mi ha morso. Era la primavera del 1985. I miei fratelli TJ e Aaron avevano rispettivamente otto e sei anni, e nostro padre c'aveva riuniti tutti e tre nel giardino della casa di nostra madre per farci giocare con il cucciolo. La casa in cui abitava mia madre sorgeva in cima a una collina che dominava il fiume Allegheny, e il giardino era in discesa. Dusty aveva tre mesi e barcollava e continuava a cadere, ma alla fine era riuscito a mantenersi in equilibrio e mi aveva caricato. "Non scappare!" mi aveva avvertito mio padre. Io avevo ignorato il suo consiglio e avevo cercato di fuggire, e Dusty mi aveva morsicato il sedere. Mia mamma—che credeva a quello che le aveva raccontato il suo ex marito, e cioè che quel cucciolo era per metà un pastore tedesco—mi aveva medicato. Mio padre non si era lasciato impressionare dalle mie lacrime.

"Ti avevo detto di non correre."

Quando parlo di mio padre la gente si immagina un tipo alla Paul Bunyan, ma in realtà era tutto il contrario. Era un professore di matematica con la faccia pulita, alto poco più di un metro e 70. Da quando era andato in pensione, si era rimpicciolito di qualche centimetro ed era diventato quasi completamente calvo. Una volta, quando ormai ero cresciuto, ricordo di aver guardato i suoi piedi che penzolavano dal divano e aver pensato: È lo stesso uomo che mi prendeva per il collo se sbagliavo un tiro quando giocavo a basket?

Non sopporto il fatto che da piccolo mi facesse paura. Ai tempi era grande e forte. Tutti i cani gli obbedivano—persino il lupo era suo amico. Anche se Dusty era stato il primo membro della famiglia a ribellarsi a mio padre. La sua ribellione era cominciata durante una gara. Mio padre lo aveva legato insieme ai suoi cani, e a tirare la slitta Dusty era più forte di tutti gli altri cani messi insieme. Ma a differenza degli altri husky, che aggiogati alla slitta tendevano naturalmente a correre, Dusty andava al piccolo trotto, oppure faceva a brandelli l'imbragatura. Mio padre aveva rinunciato a farlo gareggiare dopo che Dusty aveva trascinato l'intera slitta nella boscaglia per correre dietro a un piccione. Dopo quell'episodio, Dusty era rimasto confinato nel suo recinto vicino al campo da basket, dove ogni mattina mio padre andava a giocare con lui.

La seconda volta che Dusty mi ha morso andavo all'asilo. Mio padre era in garage insieme a una delle sue tante fidanzate, mentre io stavo giocando nel campo da basket ricoperto di neve. Ho infilato la mano dentro al recinto di Dusty. Lui l'ha annusata e poi l'ha morsa. Ho ritirato subito la mano, lasciando il guanto nella bocca di Dusty. Non si vedevano ferite, ma sentivo ancora la pressione delle sue mascelle. Sono tornato in garage, scosso e spaventato. Da piccolo parlavo sempre e spesso venivo sgridato per aver interrotto i discorsi degli adulti. Così, per paura che mio padre si arrabbiasse, sono rimasto in piedi in silenzio ad aspettare che fosse il mio turno. Alla fine, mio padre ha abbassato lo sguardo su di me.

"Dove è il tuo guanto?"

"Ce l'ha Dusty."

Mio padre è corso dentro la gabbia di Dusty e gli ha strappato il guanto di bocca. Rimproverandomi per non averglielo detto subito, ha rattoppato il guanto con del nastro adesivo e ho continuato a indossarlo finché non ne ha comprato un altro paio. Quella non è stata l'ultima volta che ha dovuto rimediare con il nastro adesivo ai danni fatti da Dusty. Un tempo su questo genere di storie ci scherzavo, ma c'è un incidente che mi sembra troppo grave per prenderlo alla leggera.

Era l'estate del 1988. Io, TJ e Aaron stavamo giocando a basket davanti a casa. Avevamo appena finito una partita due contro due, al termine della quale nostro padre era corso dentro a prendere da bere. Dusty, che allora aveva tre anni e era alto quanto me, si era appoggiato alla recinzione, sporgendosi verso l'esterno del suo recinto. Ho infilato le dita attraverso la recinzione per accarezzarlo. Dopo l'incidente del guanto avevo paura di lui, ma non avevo imparato la lezione. Era bellissimo. Il modo in cui ululava alla luna era stupefacente, e volevo che mi volesse bene come voleva bene a mio padre. Mi sarei accontentato di poterlo accarezzare attraverso la recinzione come facevano i miei fratelli, a cui qualche volta arrivava persino a leccare le mani. Ma il lupo non provava gli stessi sentimenti nei miei confronti.

Dusty si è irrigidito e in un attimo mi ha buttato a terra. La recinzione era rialzata dal suolo di una quindicina di centimetri, e il mio piede ci era finito dentro. Dusty ha azzannato la mia scarpa e ha iniziato a scuotere con forza il muso per trascinarmi all'interno della gabbia, da sotto. All'epoca avevamo 14 husky e le loro gabbie circondavano quella di Dusty. I cani hanno iniziato ad abbaiare come impazziti, e mio fratello Aaron mi ha afferrato per le braccia. Le zanne di Dusty hanno perforato il cuoio della mia scarpa, e io mi sono messo a urlare. Il lupo mi avrebbe mangiato il piede.

Mio padre teneva una pala vicino alla porta del garage. La usava per togliere gli aghi di pino dal cortile. TJ ha preso la pala, è corso verso di me e ha colpito con forza Dusty attraverso la recinzione. Il lupo è balzato indietro con la mia scarpa tra i denti mentre io sono stato sbalzato dall'altra parte, sopra Aaron. Dusty si è ritirato in un angolo e ha cominciato a masticare la mia scarpa. Mio padre è corso verso di noi ed è entrato nel recinto di Dusty. Ha premuto un ginocchio contro il collo del lupo e gli ha dato dei colpetti sul muso, finché Dusty non ha lasciato la presa sulla mia scarpa. Gli husky avevano smesso di abbaiare. Alcuni di loro correvano in cerchio, incapaci di controllare la loro eccitazione. Mio padre è uscito dal recinto di Dusty con la mia scarpa in mano. Un husky ha abbaiato.

"No!" ha detto mio padre, rosso in volto. "Non si abbaia!"

Il cane ha uggiolato, e poco dopo è calato il silenzio. Io me ne stavo lì, con un calzino mezzo strappato, troppo sconvolto per parlare. TJ gli ha spiegato cos'era appena successo e mio padre mi ha detto di seguirlo all'interno del garage. Siamo andati sul retro, dove c'era un tavolo da lavoro. Mio padre ha acceso la luce e ha iniziato a riparare la mia scarpa. Si è lamentato di quanto costassero le Nike e io, pensando di essere nei guai, mi sono messo a piangere. Mio padre mi ha detto di smetterla.

Non è che non sapesse gestire le emozioni. Ci abbracciava e ci baciava spesso, e ci diceva che ci voleva bene praticamente tutti i giorni. Ma non gli piaceva che qualcuno si mostrasse vulnerabile. Così, invece che mostrarsi preoccupato, ha cercato di trasformare l'attacco in una lezione: "Quante volte ti ho detto di stare attento?"

Il giorno dopo ha rinforzato il recinto di Dusty e tutti abbiamo fatto finta che l'aggressione non fosse mai avvenuta. Ho cominciato a essere terrorizzato da quel lupo, a pregare perché se ne andasse. Ma quando poi si metteva a ululare mentre giocavo a basket lì vicino, il cuore mi si riempiva di affetto—sia per l'animale che per mio padre. Avevo paura del lupo e volevo che mi amasse, praticamente gli stessi sentimenti che provavo per mio padre.

Non ho mai parlato dell'effetto che l'attacco ha avuto su di me—ero troppo spaventato, e mio padre e i miei fratelli non immaginavano nemmeno che fossi rimasto traumatizzato. Ancora oggi, ogni volta che ne parlo, scuotono la testa. Non è stato l'unico incidente né l'unico episodio di violenza a cui ho assistito nel corso della mia infanzia: una volta, per esempio, ho visto dei cani che sbranavano gli intestini di un altro cane. Ma di solito mio padre e i miei fratelli si rifiutano di parlare di questo genere di cose. Quando capita che uno di loro tiri fuori episodi del genere, i loro ricordi risultano del tutto diversi dai miei, e capita che non si ricordino cose che invece nella mia mente sono ancora molto vivide. In genere, quando affrontiamo questi argomenti, la conversazione finisce con il loro invito a "lasciar stare il passato" e "andare avanti."

In fondo mio padre era una persona buona, e alle volte era anche un bravissimo padre. I miei fratelli cercano sempre di farmi vedere anche quella parte di lui. Ci ha insegnato a lavorare sodo e ci ha trasmesso il valore della responsabilità. Ci ha insegnato ad amare la natura e ad apprezzare l'ironia. Ci spingeva a guardare il telegiornale e a leggere i giornali, ci portava a cavallo e ci faceva scendere lungo le rapide in gommone. Ci ha insegnato a giocare a poker, e quando da bambino lo guardavo mentre si faceva la barba, mi spalmava in faccia la schiuma che gli cadeva dalle guance e poi me la toglieva passandoci sopra il retro del pettine. Zzzzip!

Ma anche in situazioni come quella c'era sempre un fondo di machismo, e i momenti negativi oscurano tutti gli altri, perché io e mio padre non siamo mai andati d'accordo. Adesso praticamente non ci parliamo. Per un decennio mi ha mostrato solo indifferenza, perché da adulto non sono diventato la persona che avrebbe voluto. Ho tentato diverse carriere, cambiato diversi appartamenti e adesso ho quasi 30 anni, sto finendo un master e non ho soldi. Lui pensa che io sia un egoista. Io sono l'idiota che pensa di poterlo cambiare, di poterlo trasformare in una persona dalla mente aperta e capace di dimostrare amore incondizionato. Faccio fatica ad accettare la persona che è, e lui fa del suo meglio per relazionarsi con me.

Di solito tendo a tenere nascosti i problemi che ho con mio padre. Alcuni miei cari amici non sanno neanche di Dusty o dei cani. Una sola volta mi sono aperto del tutto sull'argomento. Ero con una ragazza che aveva fatto uno stage al parco nazionale di Yellowstone ed era stata a stretto contatto con una colonia di lupi. Si chiamava Laura e ci siamo incontrati in un locale scadente che odorava di saliva e di birra rancida. Le aveva un maglione marrone e un cappellino militare, e i capelli castani raccolti dietro le orecchie. Mi aveva chiesto:

"Quanti anni aveva il lupo quando ti ha morso?"

"Quattro," avevo risposto, sorpreso. La maggior parte delle persone non mi faceva domande di questo genere, ma chiede cose tipo: Come è morto? È legale avere un lupo a Pittsburgh? Ma per Laura questi erano dettagli. Le avevo raccontato di come, dopo aver provato a trascinarmi sotto il recinto, Dusty si era rivoltato anche contro Aaron e TJ, anche se non aveva provato a morderli.

"È un comportamento abbastanza normale, per un lupo," aveva detto Laura. "È una questione di catena alimentare."

Mi aveva chiesto chiesto se io e i miei fratelli adesso avessimo dei cani. Io non ne avevo—non ne ho tuttora—e avevo detto che era perché non potevo permetterlo. Ma la verità era che non sopportavo l'idea di vedere un altro cane morire. I miei fratelli invece ne avevano. Avevo ammesso con Laura che mi piaceva fare la lotta con i cani in giardino, perché mi ricordava il modo in cui mio padre giocava con il lupo.

"Faceva la lotta con il lupo?" mi aveva chiesto Laura, incredula. "Oddio! Ovvio che quel lupo attaccava tutti. Tuo padre è un idiota."

Per anni ho visto tutto quello che era accaduto sotto una prospettiva diversa, in cui mio padre era il duro di cui aver paura e Dusty un animale selvatico che gli si era rivoltato contro perché costretto in gabbia. Ma per un certo periodo, mio padre era stato l'uomo impavido che offriva il braccio al lupo fissandolo negli occhi, proprio come Ethan Hawke in Zanna Bianca.

La mattina che Dusty ha morso mio padre è scolpita nella mia memoria. Dopo aver dato da mangiare ai cani, mio padre ha liberato Dusty nel campo da basket per dare da mangiare anche a lui e giocarci un po'. Io, TJ e Aron li guardavamo stando fuori dal recinto. Giocavano come al solito a fare la lotta, ma all'improvviso il loro gioco si è fatto serio. Dusty ha azzannato la mano di mio padre. Mio padre è balzato indietro e ha agitato il dito indice di fronte al lupo.

"Non si gioca così!"

Dusty ringhiava, con il pelo ritto. Mio padre è corso in garage e ha afferrato quella stessa pala che TJ aveva usato due anni prima. Ha colpito Dusty prima che potesse scappare. Dusty ha messo mio padre in un angolo. I cani saltavano nei loro recinti e abbaiavano eccitati. Mio padre ha provato colpirlo con la pala in modo da potersi allontanare, ma Dusty lo teneva all'angolo. Ho abbracciato uno dei cani e ho cominciato a piangere. Aaron mi ha urlato di smetterla, e ho trattenuto le lacrime. JT è rientrato in casa correndo ed è tornato con dei biscotti e una bistecca. I biscotti erano una ricompensa che davamo a Dusty una volta a settimana, e TJ glieli ha tirati nel recinto. Il lupo ha rivolto lo sguardo in quella direzione, e mio padre è uscito dall'angolo. Dusty si è girato e si è messo a inseguire mio padre. TJ si è affacciato all'interno del recinto e ha agitato la bistecca. Quando Dusty lo ha guardato, TJ gliel'ha tirata; Dusty è corso dietro alla bistecca. Mio padre ha chiuso a chiave il cancello del recinto. Non lo ha mai più aperto.

Più tardi, in un raro momento di sincerità, mio padre ha ammesso che non avrebbe mai dovuto prendere Dusty. Ma ha detto anche che non si pentiva di averlo fatto.

"Gli volevo un bene enorme," si era giustificato mio padre. "Era bellissimo."

Nella sua voce, riuscivo a sentire la sua parte infantile. La sua infanzia era stata molto peggiore della mia—una madre autoritaria, una famiglia austera. Da bambino non gli era stato permesso di avere un cane. Mio padre aveva smesso di parlare con i suoi genitori quando io ero un ragazzino, e anche se non parlava quasi mai di sua madre, criticava spesso suo padre per aver pensato più ad andare a caccia e a pesca con i suoi amici che a passare del tempo coi figli.

Per mio padre, le gare in slitta con me e i miei fratelli lo facevano sentire un genitore migliore di quello che aveva avuto lui. Insomma, le sue intenzioni erano buone. Solo che non aveva mai affrontato i suoi problemi emotivi. Un adulto responsabile non avrebbe mai comprato un lupo. Si sarebbe fermato a riflettere e avrebbe pensato: E se non riuscissi ad addomesticarlo?

Dopo quell'incidente, mio padre aveva provato a trovare una nuova casa per Dusty. Aveva chiamato degli zoo e delle riserve, ma nessuno voleva il nostro lupo. Gli altri lupi non lo avrebbero mai accettato, il che equivaleva a una condanna a morte. Come capita prima o poi a chiunque compri un animale selvatico, mio padre si era trovato a non sapere cosa fare. Non voleva sopprimerlo, e tenerlo per sempre rinchiuso in gabbia era una tortura. In più, mio padre era terrorizzato dal fatto che se l'avesse lasciato libero il lupo avrebbe potuto attaccare qualcuno. Alla fine, due anni dopo che Dusty l'aveva morso, mio padre ha messo dei tranquillanti nel cibo che gli tirava all'interno del recinto. Dusty aveva mangiato tutto, aveva camminato per un po' all'interno del recinto come ubriaco e poi si era sdraiato su un fianco e aveva chiuso gli occhi. Aveva respirato sempre più piano fino a morire.

Io e i miei fratelli siamo rimasti in piedi accanto a nostro padre, a guardare il corpo senza vita di Dusty. Mio padre ha cominciato a piangere. "È la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare," ha detto, asciugandosi le lacrime.

Segui Gavin Jenkins su Twitter.