Cosa è successo quando ho cercato di indagare sulle voci su Louis C.K.

So da anni che Harvey Weinstein è uno stronzo. Bastava prestargli un minimo di attenzione per capirlo.

Agli stronzi come Harvey Weinstein vengono fatti passare lisci comportamenti odiosi perché potere uguale protezione. Si può sostenere che l'unica ragione per cui i decenni di abusi di Weinstein sono venuti a galla è che il suo potere era diminuito a tal punto che denunciarlo pubblicamente era meno pericoloso per le carriere delle attrici. Le persone hanno cominciato a parlare dei presunti abusi sessuali di Bill Cosby solo dopo che la sua fama era sbiadita, e quando era conosciuto meno come una leggenda della comicità e più come un vecchio mattacchione con la tendenza di dire agli uomini di colore che dovevano tenere i pantaloni abbottonati. Ma sto divagando.

Lasciate che vi racconti una storia. Nel 2015, sono stata al festival Just for Laughs (JFL), a Montreal, come giornalista per Gawker, un'organizzazione piena di problemi ma che mi manca un sacco. Gli organizzatori del festival non sapevano che ero lì per investigare sulle molte voci che avevo sentito sul conto di Louis C.K. riguardo a comportamenti sessuali inappropriati. Se lo avessero saputo, di sicuro non mi avrebbero invitata a partecipare. Perché Louis, sapete, è "amico" del Just for Laughs. Il mio piano si svolgeva sul red carpet del festival. Partivo chiedendo ai comici, tutti uomini, "Cosa ne pensi delle accuse a Cosby?" Tutti quelli a cui ho chiesto, senza distinzioni, si sono dichiarati disgustati dai suoi comportamenti. Allora passavo alla domanda successiva, "Cosa ne pensi delle accuse mosse a Louis C.K.?" Tutti, senza distinzioni, dicevano di non saperne nulla.

Avevo appena finito la terza intervista della giornata, con Kevin Hart (che mi ha lanciato uno sguardo incredulo mentre il suo accompagnatore lo trascinava via), quando una donna che lavorava nello staff mi ha detto di lasciare il red carpet. Mi ha detto che avevano "ricevuto delle lamentele" per la domanda su Louis; nessuno a cui avevo chiesto fino a quel momento ne era sembrato turbato.

Poi è arrivato anche un uomo alto in giacca e cravatta, che ha tolto alla ragazza l'incombenza di gestire la situazione. Era, in una sola parola, infuriato. In due parole, incredibilmente infuriato. Con la faccia rossa, mi ha detto che il JFL è una "famiglia", che Louis è un membro di quella "famiglia", e che potevo fare la mia domanda nel mio "orticello", ma quello era il loro "orticello". Non era "quel tipo" di red carpet, mi ha detto—era un red carpet "amichevole" e Louis era "un amico del festival." Se mi fossi azzardata a fare di nuovo quella domanda, non mi sarebbe stato più permesso l'accesso al red carpet. Ma se avessi fatto domande "appropriate", allora potevo restarci senza problemi. La sua aggressività faceva comprendere che non aveva alcun desiderio che rimanessi. Con le lacrime agli occhi mi sono scusata con l'uomo che mi aveva appena aggredita, l'uomo che poi ho scoperto essere il direttore operativo del festival, Bruce Hills. Gli ho detto che mi sarei comportata bene. Avevo fatto quella domanda così offensiva a soli tre comici—il mio piano di chiedere anche a Patton Oswalt, T.J. Miller, Dave Chappelle rischiava di fallire.

(In una mail a VICE, Bruce Hills ha dichiarato che il suo problema riguardava il modo in cui l'autrice poneva le domande, e non le domande in sé. "La mia intenzione era quella di far sì che la nostra cerimonia di premiazione rimanesse un evento di celebrazione," ha scritto. "Facendo questo, non stavo in alcun modo difendendo il personaggio né ero al corrente di qualsiasi accusa nei suoi confronti. Se la signora Koester voleva un commento, ci saremmo auspicati lo avesse fatto seguendo il protocollo giornalistico adatto, che fosse stata aperta riguardo alle sue intenzioni e avesse richiesto un'intervista.Vogliamo assicurare a tutti i partecipanti al festival un trattamento appropriato e la possibilità di decidere se desiderano o meno rispondere alle domande con la stampa.")

Dopo esser tornata sul carpet, ho considerato l'idea di rimanere e fare domande il più innocenti possibile. Ma mi sentivo incredibilmente fuori luogo e imbarazzata—sapevo di avere tutti gli occhi addosso, e quel tentativo sembrava inutile. Tremavo. Ero terrificata. A quel punto ho sentito un mio amico, il comico Andy Kindler, urlare il mio nome. Mi sono avvicinata a lui (con tanto di bastone per via di un infortunio che avevo al tempo e che mi faceva sentire ancora più patetica e inerme) e, in modo molto calmo, gli ho spiegato la situazione. Poi gli ho chiesto se potevo andarmene con lui.

Invece di rimanere lì e, con molta probabilità, essere "ufficialmente" buttata fuori, me ne sono andata da sola. Poi mi sono letteralmente messa a piangere sulla spalla di Andy.

Non è stata un'esperienza piacevole. Hanno provato a farmi stare zitta intimidendomi, e ci sono riusciti. Non ho mai scritto l'articolo. Quando ho detto ad amici e conoscenti che ero stata al JFL, i loro sguardi si sono illuminati di curiosità. Avevano tutti sentito delle accuse. Anche loro volevano risposte. Erano disposti ad aiutare la mia causa come potevano, ma non volevano essere personalmente coinvolti. Nessuno vuole esser pubblicamente collegato a te, rischiare che le loro carriere risentano del fatto che tu osi fare una domanda che tutti si stanno ponendo. Persone che conosco, che rispetto e a cui voglio bene, mi hanno supportato, ma in modo molto timido. Una di queste persone è stata accanto a me per un momento mentre aspettavo che C.K. uscisse da un locale nell'ultima notte del festival. Mi ha detto che mi voleva bene e mi appoggiava, ma che doveva andarsene, non voleva Louis ci vedesse insieme. Voleva lavorarci di nuovo insieme in futuro. Così sono rimasta lì da sola, nella pioggia, con in mano un bastone, ad aspettare un uomo che non è mai arrivato—ero all'uscita sbagliata. La scena era da film. "Trovo molto coraggioso quella che stai facendo," mi ha detto un'amica. "Ho paura," le ho detto. E continuo ad averne.

Segui Megan su Twitter.