Sono stata a bere un succo di mela con Sean Paul

Non farò finta di dovervi spiegare chi è Sean Paul. Che sia per "We Be Burnin'", "Get Busy", "Temperature", "Gimme the Light", "Breathe" con Blu Cantrell, "Baby Boy" con Beyoncé, o per la sua partecipazione a "Cheap Thrills" di Sia—che ha accompagnato l'estate 2016 di praticamente chiunque, raggiungendo il numero uno in più di dieci paesi—avete tutti avuto un'esperienza particolare legata a una canzone cantata da Sean Paul. Forse avete cantato uno dei suoi pezzi al karaoke, facendo una gran figura di merda scimmiottando l'accento giamaicano. Forse avete incontrato il vostro o la vostra partner tramite uno scontro di culi ballando in discoteca al ritmo irresistibile di "Ever Blazin". È anche possibile che vi siate fumati cinque grammi di erba e abbiate ricalibrato la vostra percezione del mondo ascoltando ​Dutty Rock​. Ad ogni modo, la realtà riconosce la realtà. ​​​L'umanità riconosce Sean Paul. 

Oggi la sua immagine non dipende più dall'iconica combinazione di bandana, jeans larghi e treccine, ma Sean Paul ha lo stesso fascino duraturo di un drink davvero, davvero, davvero buono. La sua voce è più vellutata di un fiume di Hennessy che cola sul dorso di un delfino, ed è l'artista dancehall giamaicano più famoso del mondo—di conseguenza, è del tutto naturale che ci rivolgiamo di nuovo a lui per la merce autentica, mentre i ritmi dancehall tornano a farsi strada nelle classifiche trainati da ogni fabbrica di hit contemporanea, da Drake a Justin Bieber. Ma chi è, davvero, Sean Paul? Che cosa gli piace davvero?

Tanto per cominciare, Sean Paul ordina un succo di mela perché è sobrio da un anno. Uno dei suoi songwriter preferiti è Kurt Cobain. Sean Paul quando va a un appuntamento porta una sporta di patty giamaicani per tutta la gente che deve incontrare, tenendo sempre una mano libera per stringere una palla da tennis, per ragioni che non ha bisogno di spiegare perché è Sean Paul. So tutte queste cose perché sono recentemente stata spedita a un appuntamento con lui al Sanderson's Hotel di Londra, dove ci siamo incontrati in una stanza adornata da dipinti a olio di cani e abbiamo parlato di limonare, dei Nirvana e del fatto che tutti pensavano che fosse morto nel 2006. Ecco com'è andata.

Ciao Sean Paul. Come stai?
Bene, grazie. Bel taglio.

Grazie.
I miei capelli sono un po' più corti dei tuoi.

I miei erano più corti la settimana scorsa, ma ho pensato di lasciarli crescere per un po'. Sai, visto che avevo questo appuntamento. 
[Ride].

Grazie per i patty.
No problem. Sei vegetariana?

Vegana, ma va bene comunque.
Poco tempo fa ho fatto una dieta di soli centrifugati per dieci giorni. Cinque centrifughe al giorno. Roba detox. Arancia, curcuma, noci brasiliane, semi di lino e cocco; succo verde con citronella. Buoni. Quando ho finito quella dieta ne sono uscito un po' più vegetariano. Mangio ancora carne, ma meno di una volta. Mia madre è vegetariana da tipo sei anni.

Pensi che saresti in grado di diventare totalmente vegetariano?
Non saprei. Quando sono stato in India pensavo di sì. Era tutto buonissimo! Dopo quella dieta sono stato a Los Angeles e non volevo mangiare carne, mi sono preso solo insalate e zuppe e panini e stavo benissimo. Ma oggi ho mangiato un tortino di manzo, quindi…

Com'è andato il resto della tua giornata?
Bene! È andato bene. Qua si beve bene [ride]. Siamo appena tornati dal Bestival, che è stato una figata. Non mi aspettavo un'accoglienza così esagerata. C'erano 50 mila tende, quindi ancora più persone. Grande atmosfera. È stato fantastico. Quando siamo tornati stamattina ho dormito un po' e mi sono guardato un po' di documentari sulla dancehall su Internet—tipo che cosa stanno facendo certi artisti, eccetera—e un po' sull'hip-hop. Ne guardo molti, e oggi sono andato avanti finché non è stata ora di giocare a tennis.

Giochi a tennis?
Yeah! Non gioco tanto per la gara, gioco con un allenatore. Lo faccio da cinque anni.

Tutta la tua famiglia fa sport, vero?
Sì, sì. Nuotano.

Ti ricordi il tuo primo appuntamento?
Il mio primo appuntamento… Dev'essere stato al cinema, a casa in Giamaica. C'era un drive-in vicino all'aeroporto e ci andavamo spesso. I nostri genitori ci portavano in macchina e noi ci trovavamo sugli spalti per sederci vicini. Sicuramente il mio primo appuntamento e il mio primo bacio sono stati lì.

Che film era?
Era attorno al 1987 per cui… credo La Mosca​​​​.__

Sexy!
Quello era il mio anno. Sai quell'anno in cui cominci a uscire con le ragazze, a baciarle, a girare mano nella mano…

E lei diventa la tua fidanzata dopo tre ore passate assieme. 
Esatto! Tipo adesso facciamo coppia fissa. Sai come chiamiamo il bacio alla francese in Giamaica? "Throats". Si usa anche qua?

No, ma mi piace un sacco. Noi diciamo "snog".
Snog! È più o meno la stessa cosa. Quando dico "throats" o "throatsing" a una persona giovane mi risponde sempre: "Come?! Perché lo chiami così?" Immagino che c'entri con il mettere la lingua in gola…

Hai mai avuto problemi a interagire con le femmine?
Sì, ci sono dei momenti in cui ti innervosisci. Dipende dalla situazione. Avevo un rapporto molto stretto con mia madre, così ho preso molto da lei, dal suo punto di vista su come mi dovessi comportare. Mi diceva: puoi essere solo te stesso. Quindi, sì, sono più a mio agio così. Ma a volte capita di farsi prendere dall'agitazione. Quando ho saputo che questo sarebbe stato un appuntamento ho pensato: "Cacchio… dovrò ripassare le mie tattiche!"

Quali mosse usi?
Ai tempi dei film facevi: "Oh, hai una cosa nell'orecchio ​[e si mette a fare rumori da bacio]​". Ma rispetto ad allora sono diventato un po' più stiloso.

Sarò sincera con te, Sean… Non ho alcuna mossa.
Non c'è problema. Basta lasciarsi andare!

Se dovessi rinunciare al sesso o al cibo, quale sceglieresti?
Wow.

Lo so.
È una domanda difficile. Se rinunciassi al cibo morirei, giusto?

Dopo un po', sì.
Ma… Se rinunciassi al sesso morirei più velocemente. Penso che rinuncerei al cibo e morirei con il sorriso.

Dove andavi a far festa quando eri giovane?
Mia zia era comproprietaria di un soundsystem e avevamo un grande cortile, per cui ad Halloween facevamo delle grandi feste "putting on the hits". Le facevate anche qui?

Tipo Tale e Quale Show ma a casa propria?
Sì! Veniva la gente a impersonare Boy George, tipo, ci divertivamo. Ne facevamo uno ogni stagione. Quelle sono state le mie prime feste. Mi piaceva tantissimo guardare i preparativi del dancefloor, il montaggio delle casse. E poi ci dicevano: "Ok, bambini, quando incomincia andate nelle vostre stanze a guardare la TV, mangiate i dolci, non state svegli fino a tardi…" Ma io rimanevo sempre fuori. La prima cosa che amavo era sentire la musica ad alto volume, sentirla nel petto, e vedere queste donne bellissime ballare e la gente divertirsi.

Hai la possibilità di organizzare una festa e invitare chi ti pare, vivo o morto. Chi inviti? 
He-hey! Oh, cazzo. Inviterei Jimi Hendrix… e Cindy Crawford. Grandi personaggi come Muhammed Ali would, ovviamente, vanno invitati. Gente che ammiro ma che non ho mai incontrato, come Michael Jordan. Visto che sono una persona sportiva, mi piace vedere gli sportivi che bevono e vedere che cosa succede. Quindi direi queste persone, e la mia famiglia e i miei amici.

Bella. Che festa è senza gli amici, i parenti e Cindy Crawford? 
Già, lei è fondamentale.

Ho saputo che uno dei tuoi trucchetti da festa è fare una verticale sulle mani mentre il resto delle persone tenta di farti cadere.
Cosa? [ride] Questa è bella. Chi te l'ha detto?

È sulla tua pagina di Wikipedia.
Man, Wikipedia fa straridere. Una volta stavo leggendo la mia pagina di Wikipedia e c'era "Sean Paul ha fatto questo e quello… ed è morto nel 2006". Ho detto "cazzo, sono morto!" È stato abbastanza scioccante scoprirlo in quel modo. C'è stato un periodo in cui sotto ogni mio nuovo video su YouTube qualcuno commentava: "Pensavo fosse morto!"

A parte quello, qual è stato il pettegolezzo più strano che hai sentito su te stesso?
Che non sono davvero giamaicano. Non è poi così strano perché so di non sembrare un tipico giamaicano, ma mi dà piuttosto fastidio. La gente pensa che io cerchi di imitare l'accento, ma non è così. Ci sono cresciuto e ci vivo tuttora.

Quali sono le tue canzoni preferite di tutti i tempi?
Ne ho tante… canzoni di Bob Marley, dei Beatles, di Kurt Cobain… non dico di sapere molto di rock, ma ero in fissa con i Nirvana.

Davvero? Che cosa ti piaceva di loro?
Nei primi anni Novanta avevo semplicemente bisogno di qualcosa di diverso. Sono un fanatico dell'hip-hop, ma a quei tempi sembrava tutto uguale. Ascoltavo sempre dancehall, la adoravo, ma Kurt Cobain—molte delle sue melodie e armonie mi ricordavano i Beatles, che mia madre ascoltava moltissimo. Con i Foo Fighters non è la stessa cosa, mi manca la voce di Kurt. Quegli album li ascolto ancora oggi.

Si dice che fu la zia di Kurt Cobain a regalargli la prima chitarra e che le prime canzoni che imparò fossero dei Beatles.
Ah sì? Quel pezzo "all in all is all we are…" [canta] mi ricorda tantissimo i Beatles.

Ok, credo che dobbiamo porre fine a questo appuntamento prima che vada fuori di testa davanti a Sean Paul che mi canta canzoni dei Nirvana. Però potremmo rivederci, magari potresti darmi il tuo numero… 
[Ride]

Tutte le foto sono di Christoper Bethell.

​​Segui Noisey su Twitter​​​ e su Facebook​.