Claver Gold, Murubutu e il rap intellettuale nell’era della trap

Murubutu e Claver Gold non sono novellini né artisti emergenti. Il primo è diventato celebre per la sua capacità di offrire contenuti “alti”, filosofici e letterari al rap italiano, il secondo per una penna altrettanto intensa, introspettiva e fresca, solo un poco meno nobile nei riferimenti e nella scrittura rispetto all’amico. E adesso si sono sposati in un matrimonio celebrato tra il cielo e Infernvm, che è il titolo del loro disco insieme.

Claver e Murubutu hanno costruito negli anni una piccola coorte di devoti a un’immagine del rap più profonda e sofisticata della media. Meno immediata, ma meditata a lungo nel pensiero e nelle tematiche. Per farla semplice, una sorta di conscious hip hop italiano che respinge al massimo grado la superficialità sbandierata, e ricercata, dai colleghi della trap.

Definire il valore e l’intelligenza di una musica o una strofa è però questione di prospettiva: basta analizzare la strofa di Side in "Cavallini" seguendo le regole della metrica che subito questa diventa roba da universitari. "Alto" e "basso" sono concetti da rimettere sempre in discussione. Soprattutto se ci ricordiamo che molti di questi artisti, e i loro ascoltatori, appartengono a una nicchia e hanno un gusto ben preciso: sarebbe ingiusto metterli in contrapposizione a mondi troppo diversi.

C'è però da dire che Murubutu e Claver non sono soli. Anzi, vengono spalleggiati da una nutrita schiera di anime più o meno gemelle, ognuna con le proprie peculiarità e diversità, ma accomunate dalla ricerca di parole nuove oppure trattate con il piglio di chi ama giocarci fino in fondo. Il primo che viene in mente è Rancore, che ha lavorato non a caso con entrambi, e con l’aggiunta del quale possiamo inventarci una specie di trinità informale di questa nicchia stilistica nazionale: rap PhD, rime col dottorato. Musica della quale andare fieri, ma di cui inventarsi i limiti e gli appartenenti di volta in volta.

È quindi giusto e opportuno non dimenticare un insospettabile come Caparezza, oppure Willie Peyote, che spingono la propria sperimentazione verso un impegno di critica sociale e politica, se non proprio antropologica. Oppure il versante più poetico, intimo e complesso di Cranio Randagio e Disturbati dalla CUiete. O ancora gemme Old School di ricerca a tutto campo, come Kaos One, Neffa e Frankie Hi-Nrg.

Oppure, ancora, l’avanguardia bizzarra e totale di alfieri dell’underground nostrano quali Uochi Toki (anche loro già con Murubutu nel disco Il limite valicabile), Zona MC e Miike Takeshi. Persino, perché no, l’ultimo Marracash con la sua rincorsa a Bergman, dove la street credibility incontra la cultura alta. Ognuno può trovare il proprio eroe in questa cosa che è "il rap intellettuale"—un gioco tutto in salita, da svelare, smontare o costruire.

In questo quadro complesso, usiamo Infernvm come immagine sulla quale ragionare. Uscito per Glory Hole Records, questo album è nient’altro che la rielaborazione personale di un capitolo centrale della letteratura italiana, famoso in tutto il globo, e dal quale qualche milione di musicisti e artisti ha preso spunto per le proprie opere: la Commedia, quella divina, di Dante Alighieri.

In particolare, lo esplicitiamo giusto per i disattenti e per chi ha fumato davvero troppo, parliamo della prima cantica—dedicata a quell’Inferno dove finiremo tutti noi convinti peccatori. L’agguerrita apertura mette subito in chiaro il tono del disco: “Selva Oscura” è nient’altro che un taglia-e-incolla dei versi del Sommo Poeta, rielaborati con la partecipazione di un attore, regista e autore teatrale.

È con “Antinferno” che si comincia a fare sul serio. La sorpresa arriva subito, grazie al feat di Davide Shorty che apre il brano a melodie leggere e inaspettati umori pop, di quelli che non si troverebbero fuori luogo in un tormentone estivo. Se non fosse che Murubutu e Claver arrivano come pesi massimi a portare la giusta dose di complessità tematica—la stessa che si farà sentire per tutto l’arco dell’album e che rispecchia proprio il Poeta nell’approccio alla materia.

I due, infatti, usano nei loro testi una figura retorica tanto cara a Dante: l'allegoria. Con le loro cascate di rime offrono uno spaccato critico e morale delle nostre giornate e della nostra società: 11 tracce per 33 canti che rielaborano l’intero presente. Basti pensare a “Pier”, ispirata alla figura di Pier Della Vigna, disgraziatissimo consigliere che finì imprigionato per il dissing altrui e si trovò costretto a togliersi la vita per risparmiarsi l’ennesimo giro di torture—per poi venir catalogato come peccatore e infilato all’inferno.

Alla storia raccontata nella Commedia, i due artisti rispondono intrecciando quella di un Pier fatto vittima dell’astio quotidiano contemporaneo, si tratti di troll online, di bullismo reale o di semplice odio manifesto. “Tu ti sei chiuso dentro un guscio di paure / E stanco / Non hai la forza di lottare e tornare nel branco / Non hai più voglia di sedere solo su quel banco / Quando nessuno, sì, nessuno, vuole starti accanto / Sono scomparsi quei commenti sotto la tua foto." Così veicolano con efficacia il tema del suicidio, troppo spesso ancora accantonato nelle cronaca sentimentale e giornalistica d’ogni giorno.

La stessa inclinazione si palesa a ogni passo e brano del disco. A volte ci riesce perfettamente (“Caronte”, “Malebranche”), a volte meno (“Ulisse”), altre ancora molto meno (“Paolo e Francesca”, con Giuliano Palma). È però certo che Claver e Murubutu si fanno portatori di una dolce e nuova ricerca stilistica, che trova nel linguaggio uno strumento di espressione, ed esplosione, creativa. Si scrive e si canta, si rappa e si rima per raccontare e manifestare, non per apparire o per tentare di saziare un’idea distorta di popolarità. Non ci si fa cannibalizzare dai grandi numeri o dall’ossessione per la posa migliore.

Tuttavia, i due lavorano e creano all’interno di un contesto più vasto e ben preciso, quello italiano. Negli ultimi vent'anni il nostro rap ha subito un cambiamento drastico rispetto alle sue origini umili e schiette, a voler semplificare persino spensierate. Se pensiamo che siamo partiti dalle canzoni alla radio di Jovanotti o degli Articolo 31, dalle posse più impegnate e dai cani sciolti più fieri, il passo per arrivare a oggi è stato titanico.

Anno dopo anno, il rap italiano si è semplificato e ibridato prima con il pop e poi con le correnti straniere e l’indie più facile e melodico. Intanto il numero degli ascoltatori si è impennato, e la presentabilità e appetibilità rispetto a un pubblico di massa sono andate alle stelle. È arrivata la trap italiana, e con lei anche un'attenzione dell'industria mai vista prima. Il risultato? Una lunga coda di conseguenze pratiche piuttosto impattanti sotto il profilo economico e imprenditoriale.

Lo si vede nell’attenzione che la moda riserva alle grandi star e ai giovani talenti, nei cortocircuiti della reputazione e dell’immagine patinata sui social. Brand, fan, agenzie digital e service audio-video hanno cominciato a battere insieme al rap come un unico organismo in perfetta sincronia. Uno spettacolo d’arte totalizzante che ha cominciato a fruttare e fatturare cash con molti, molti zeri, facendosi impresa ma dimenticandosi spesso per strada la creatività e l’innovazione.

In questo quadro, immaginatevi ora di essere studenti in attesa della prossima ora—se lo siete davvero, tanto meglio. Avete lezione di Lettere e in classe si presenta Alessio Mariani, il vostro professore di Storia e Filosofia. Per passare il tempo comincia a parlarvi di Kafka e di Schelling, Wordsworth e un’infinità di filosofi idealisti che avete sempre balzato insieme alle ore di lezione per fumarvene una di troppo. Dopo, passa a Dante.

Quel professore è Murubutu, un uomo che—così come Claver Gold, con le sue diversità—evidentemente cerca di procedere altrove rispetto all'idea di rap italiano, e con un altro passo, grazie al suo background decisamente anomalo per la media della scena. Tanto più che una buona parte del nostro rap sembra ossessionato dall’idea dell’andare male a scuola, come a suggerire un rapporto mai risolto con la scuola come istituzione e autorità, se non lo sforzo intellettuale: da tha Supreme in “Scuol4” e “L’ego” di Marracash, a Ketama126 in “Stay Away” di Night Skinny, Salmo ne “Il senso dell’odio” e un’infinità d’altri.

A pensarci, comunque, Murubutu non ha tutti i torti. In molti sensi, infatti, l’arrivo del rap in Italia è stato un processo di digestione culturale. L’appropriazione di un linguaggio a noi quasi del tutto estraneo, sicuramente alieno nelle sue forme e storie originarie, e lontano anni luce non solo e non tanto dal template della musica italiana popolare, quanto dalle spinte che l’hanno prodotta. Non una moda, ma un vero e proprio scisma culturale.

Tanto più che, se in America il rap delle origini era una questione principalmente razziale, di ghetto e di emarginazione sociale, qui la saldatura è avvenuta per altri motivi. Detto schiettamente: quelle musiche, semplicemente, piacevano anche a noi. E avevamo bisogno di rompere nel modo più energico possibile rispetto a un’altra tradizione: quella tutta nostrana della canzonetta leggera con cui intrattenere la famiglia borghese e perfetta, da Mulino Bianco.

L’hip-hop, il rap e tutte le correnti che ne derivano sono il precipitato di decenni, se non centinaia d’anni, di evoluzione musicale, culturale e linguistica. Un concentrato di stili, approcci, tradizioni e influenze che solo da poco hanno raggiunto una dimensione mondiale, davvero cosmopolita. E sono oggi diventati il mezzo d’espressione principale della maggior parte dei giovani di tutto il mondo.

Detto questo, il rap e le sue evoluzioni o degenerazioni saranno anche globali, ma l’anima appartiene saldamente alle singole varianti nazionali, regionali, ma soprattutto locali: la provincia, città, quartiere e strada, a scendere in uno sguardo sempre più personale e sempre più ristretto. Ma pur sempre, si spera, con una valenza universale. È proprio per questo che Infernvm è così significativo e importante, per quanto imperfetto.

Perché spiega al meglio che la tradizione tutta nostrana, la nostra letteratura nazionale, la nostra lingua, il nostro stile, hanno presa e significato, e possono soprattutto contribuire a formare qui, da noi, e oggi stesso, una variante di rap sentitamente nostrano, una via del tutto italiana. Senza scimmiottare le tradizioni, e ancora di più le esperienze di vita altrui.

Sono sempre Claver e Murubutu a illustrarci il criterio da cui ripartire, in “Minosse”, dove il contrappasso per un poeta amante delle rime può assumere strane forme: “Ed io che amavo questa lingua e il modo come suona / Il suono d'ogni nota, ogni sua strofa in prosa / Lettere erette, qui elette nella dialettica / Devoto alla parola, luce dell'aurora / Sarò punito per millenni, a stare senza verbi / Ed io finito in questi inferni senza versi, lemmi e termini / Ai bordi degli inverni dello storytelling / Mentre campo, mentre canto, mendicando una parola nuova.” È quasi un manifesto, una dichiarazione di poetica e di paura per il futuro della nostra lingua e di questa musica meravigliosa, un inno in negativo che avvicina senza problemi le pagine maggiori della cronaca nera nazionale (Pietro Maso che macella i genitori) a un grande della musica italiana come Pino Daniele.

Va però detto che appoggiarsi ai libri sacri della nostra letteratura non è l'unico modo per rispondere alla domanda "che senso ha il rap intellettuale nell'era della trap". Rappare di Dante, avere una laurea, usare riferimenti colti, probabilmente non affascinerà automaticamente chi è abituato ad ascoltare testi che parlano di snitch, impicci e bamba. Quello di cui abbiamo bisogno davvero è un confronto vivo e pulsante con la materia sanguinante della vita di tutti i giorni—e la letteratura dei nostri giorni, non solo quella di 700 anni fa.

Abbiamo bisogno di menti e penne tutte nostre che lavorino come quelle di Kendrick Lamar, che non a caso ha vinto il Pulitzer, ma anche di Ta-Nehisi Coates, uno scrittore che si è occupato tanto di rap quanto di politica e cultura, ricevuto da Barack Obama, e autore del fumetto di Black Panther. O di Thomas Chatterton Williams, autore e critico culturale che è partito dal rap per arrivare alla filosofia. Non possiamo né dobbiamo limitarci a ripescare Dante per convincere l’Autorità Costituita, i boomer e la televisione che il rap e la trap, la drill e quant’altro sono degni di nota, rispetto e attenzione. Dobbiamo reinventare musica e testi, sperimentare e rischiare davvero: elevarci. E fanculo l’autorità, di grazia.

Per tutte le ragioni elencate e i ragionamenti sin qui illustrati, Infernum è un album importante e sublime, ma non essenziale per l’evoluzione del genere. Spesso manca di variazioni stilistiche di rilievo sul fronte strettamente musicale, soprattutto sul fronte della produzione, delle basi e dell’approccio alle ritmiche e ai timbri—compreso quello vocale, nonostante il meraviglioso ringhio aggrovigliato alla voce di Murubutu, manco si trattasse del figlio illegittimo di Lou X e Kaos One.

Sono queste le variazioni che servono al rap italiano. Idee che accompagnino un contenuto denso e inconsueto verso quelle orecchie che davvero dovrebbero ascoltarsi ogni traccia e che, invece, rimarranno ben lontane da un disco monolitico vissuto come l’ennesima pallosa lezione di cui non sentono di avere bisogno. È un peccato, ma non la fine del mondo. Perché insieme possiamo sollevarci oltre il solito orizzonte conosciuto, ma senza diventare troppo artefatti, snob o adatti a pochissimi.

Puoi parlare di letteratura contemporanea con Daniele su Instagram e Twitter.

Segui Noisey su Instagram, YouTube e Facebook.