Cosa ne pensano i 2000 italiani del metal estremo?

Era un pomeriggio buio e tempestoso quando qualcuno mi chiese: "Ti va di fare un vox populi?". Che nel metalinguaggio corrente significa circa: "Ti va di prendere la dignità che non hai mai avuto e farne lettiera per un gattile?". Oggetto dello studio e cui gli intervistati sottoporranno i propri impreparati timpani sarà un po' di caro, vecchio metal estremo. Il nostro lungimirante editor ha deciso che fosse tempo di scuotere un po' gli animi dei giovani meneghini, che a quanto pare oggi campano a pane e trap, con magari giusto qualche svarione indie dopo il pranzo della domenica, per conciliare l'abbiocco.

Detto fatto, in un tardo pomeriggio come tanti di questa nuova stagione delle piogge mi ritrovo con il nostro meglio fotografo Vincenzo a pascolare in piazza del Duomo in cerca di qualche improvvido teenager deciso a sfidare le scattered thunderstorms previste da Weather.com per poterne documentare reazioni e pensieri. Armati di lettore mp3 e zainetto contenente i dischi accuratamente scelti per questa ricerca di mercato, ci facciamo largo tra turisti, artisti di strada e disagiati di varia estrazione, pronti a colpire gli ignari teenager al bivacco.

Subito incontriamo i primi problemi: visto il tempo la piazza è relativamente vuota, e adocchiare degli adolescenti si fa più duro del previsto. Questo unito al fatto che i ragazzi di oggi vivono nell'indifferenza se non nel terrore degli sconosciuti. Con Alessia e Manuela, le nostre prime protagoniste, si è resa necessaria un'abile opera di convincimento per far sì che si lasciassero andare e si infilassero i miei auricolari rosa shocking. Nonostante piantonassero l'ingresso della Rinascente con dei cartelli "abbracci gratis", la loro prima reazione al nostro approccio (un sobrissimo: "Ciao, stiamo scrivendo un articolo in cui facciamo ascoltare musica agli adolescenti, volete partecipare?") è stata uno "scappiamo?" a mezza voce dall'una all'altra. Una volta convinte della bontà e del fine scientifico del nostro intento, abbiamo fatto pescare un album ciascuna dallo zaino delle meraviglie e abbiamo cominciato.

Alessia, quindici anni, si ritrova in mano Transilvanian Hunger dei Darkthrone, e il suo primo commento all'attacco della title track è un interrogativo: "Hanno problemi di voce". Espressioni interlocutorie si fanno largo sul suo viso, ma i commenti latitano. Dopo aver convintamente asserito che si tratta di "uno stile che non può piacere a tutti", proviamo con un altro classico: dal black metal norvegese ci spostiamo sul death metal svedese di Like An Everflowing Stream. "Override Of The Overture" parte in sordina, ma quando esplodono le chitarre Alessia mi sorprende dicendo che "questa è più bella". Poi sembra ripensarci: "Hmm. È più potente".

Alla sua amica e coetanea Manuela, la più restia a contribuire all'indagine, toccano invece i Behemoth di Demigod. Appena vede il mio lettore mp3, un cinesissimo Fiio X1 scelto perché pareva l'unico strumento in grado di leggere una SD da 128 giga (oggi sembra che tutti abbiano connessione 4g e dati gratuiti per ascoltare la musica in streaming 24/7 e trovare un lettore mp3 capiente è impossibile), la ragazza strabuzza gli occhi e domanda: "Cos'è 'sto affare?". Le rispondo che è un lettore mp3, possibile che non ne abbia mai visto uno? "Sì sì, però il mio è diverso, questo non è nemmeno touch". Entrata nel vivo di "Conquer All" chiede: "Ma dove sono le parole? Non si capisce niente". Allora proviamo con "Slaughter Of The Soul", dall'omonimo album degli At The Gates, ma anche qui c'è della perplessità: "Boh, cioè, non la ascolterei". E cosa ascolti? "Un po' di tutto."

Passiamo a un gruppo di ragazzi del liceo che si prepara per andare a teatro: probabilmente schifati dalla bassezza del metallo estremo, una volta informati è solamente Elisabetta, 17 anni, ad accettare le cuffie. Per lei i Dimmu Borgir di Death Cult Armageddon, con "Progenies Of The Great Apocalypse". Ad un iniziale ed impagabile disgusto segue un silenzio di tomba. Da una reazione così netta direi che non avevi mai ascoltato metal: "Io ascolto musica più recente, ma mio papà ascolta i Manowar, un po' il metal lo conosco", ridacchia lei. Hai il papà migliore del mondo e nemmeno ne sei consapevole, ignara ragazza. E i Dimmu Borgir come ti sembrano? "Fantastici", con l'entusiasmo di chi nell'auricolare potrebbe avere audioregistrazioni delle torture di Guantanamo anziché i sobri Norvegesi e non troverebbe le differenze. Non li ascolteresti mai, vero? "No, beh, cambierei alcune parti".

Visto il rifiuto dei compagni di Elisabetta, riprendiamo a girare per la piazza in attesa dell'illuminazione, quando ecco la Botta Di Culo da manuale: una classe delle medie in gita. Nella fattispecie, quattro ragazze (è stato difficilissimo trovare adolescenti maschi, per inciso), tutte di tredici anni e molto collaborative. Francesca, ascoltando "Through The Eyes Of Terror" dei Bolt Thrower, da Realm Of Chaos, dice addirittura: "All'inizio mi stava piacendo, poi ha iniziato a cantare". Povero Karl Willetts, ma ti eri accorta che questo signore e i suoi amici hanno voluto per la copertina del disco un'illustrazione di Warhammer 40.000? "Uh… Che roba è?" Fa niente, cambiamo argomento, che musica ascolti? "Ed Sheeran, Giorgia… Il rock di solito no. Però non è tutta brutta questa canzone, le basi mi piacciono." Allora proviamo con qualcosa di simile: "This Mortal Coil" dei Carcass di Heartwork. "Le basi mi piacciono sempre. Poi iniziano a cantare e rovinano tutto. Un nostro compagno di classe ascolta metal, però, a lui piacerebbe, solo che non è in gita con noi."

Ludovica, d'altro canto, si cimenta con "Jihad" dei Kovenant, da Animatronic. "Che genere è?" ci domanda perplessa. Industrial black metal, ne hai mai sentito parlare? "No, è strana…" La ascolteresti mai di tua spontanea volontà? "No, mi spaventerei, la voce sembra wawawa…" In realtà questa voce non è nemmeno esageratamente brutta, prova ad ascoltare quest'altra, si chiama "Wanderer Above The Sea Of Fog", dei Wolves In The Throne Room. "Ah. Peggio. Quella di prima partiva piano, questa parte subito." dice la ragazzina, terrea in viso.

La sua amica Caterina, che si ritrova in mano Tomb Of The Mutilated dei Cannibal Corpse, mentre "Hammer Smashed Face" le esplode nelle orecchie commenta così: "È pesantissima, fa ansia, non è molto brutta, però… è pesante e noiosa." Vuoi provare a sentire quella che stava ascoltando la tua amica poco fa? Ecco, è questa. "È traumatica, il cantante sembra una belva. La base è molto carina, sarebbe meglio se usassero altre voci, moderne…" Ci fai qualche esempio di chi sono i tuoi musicisti preferiti? "Sam Hunt, Fedez, Mika, Ariana Grande, non saprei."

Marina, a questo punto curiosissima di capire cosa hanno ascoltato finora le amiche, si mette le cuffie per avere un primo incontro, frontale e violento, con i Bloodbath. "Eaten", Nightmares Made Flesh, un pezzo goliardico e fondamentalmente lol. "ODDIO È ORRIBILE, DAVVERO ORRIBILE, FA PAURA. NEANCHE LA BASE, È TUTTO ORRIBILE." Proprio in quel momento suona il suo cellulare e il numero sullo schermo è quello della prof.: "Dobbiamo scappare, scusate, non possiamo proprio restare!"

Di nuovo in cerca di vittime potenziali, ci imbattiamo finalmente in due ragazzi incuriositi dalla nostra richiesta, Scott e Valerio, entrambi di quindici anni. Cominciamo da quest'ultimo, che tuttavia non viene particolarmente colpito dal fascino del metallo. Ritrovatosi in mano la spina dorsale/spermatozoo di Obsolete dei Fear Factory che degna sì e no di uno sguardo, dopo il truzzissimo attacco di "Edgecrusher" inizia a titubare: "Mah, non so che dire. Non ascolto metal. Non mi piace, sinceramente. È un genere che non conosco, di solito ascolto trap, tipo Future". Magari qualcosa di più divertente e caciarone può catturare il suo interesse, quindi provo con "Jaktens Tid" dei Finntroll, dall'album omonimo, ma anche questo si rivela un buco nell'acqua: "Non mi dice niente", confessa, e da qui in poi diventa impossibile cavargli una parola di più.

Completamente diverso il suo amico Scott, che invece è preso benissimo dall'idea di ascoltare qualcosa di nuovo e reagisce con enorme entusiasmo fin da quando si ritrova Witchcult Today degli Electric Wizard tra le mani, e fa domande con genuina curiosità. Chiede quando è uscito l'album, e quando gli rispondo che è abbastanza recente, ha una decina d'anni, mi guarda come se fossi un alieno: "Recente? DECI ANNI e per te è recente?". Che posso dirti Scott, è la vecchiaia. Man mano che gli otto minuti della title track vanno avanti il ragazzo inizia ad avere dei dubbi: "Ma cantano? Sì? Allora puoi andare avanti a quando c'è la voce? Per ora è un po' lenta". Eseguo e gli dico che si tratta di un brano doom metal, è abbastanza tranquillo, se vuole posso fargli sentire qualcosa di più incazzato. "No no, aspetta, non è male. Mi piace la chitarra, ci sta molto bene, però il sottofondo è scuro, non mi piace. La voce invece ci sta, è rock abbastanza tranquillo. E la copertina è molto diabolica, è fatta abbastanza bene per quegli anni là". Quegli anni là. Non so perché Scott sia convinto che nel 2007 dovessero ancora inventare la grafica digitale, ma per dargli una lezione gli faccio partire all'improvviso "Skald Av Satans Sol", altro ripescaggio da Transylvanian Hunger dei Darkthrone. "Eeeeeh questa voce… Sembra che stia per partire qualcosa di bellissimo, ma la voce rovina tutto. Sembra un demone che canta. La batteria ti porta su su su, poi però non droppa mai, non arrivano mai i bassi." Beh, Scott, se leggerai l'articolo, sappi che sei stato decisamente il ragazzo più simpatico di tutta l'indagine, e che dovremmo provare a mandare un'email a Fenriz e Nocturno Culto con questo suggerimento, visto quanto si sono rivelati trolloni negli anni potrebbero essere seriamente interessati a seguire il tuo consiglio.

Menzione d'onore per Lucia, studentessa fuori sede che attirata da due tizi che importunano ragazzine si avvicina per curiosare, e quando scopre i nostri piani si prende benissimo e vuole partecipare a tutti i costi. Lucia è una fuori quota, ha già vent'anni, ma smania così tanto per comparire nell'articolo che ci mette all'angolo: "Ho vent'anni, sì, ma mica ho vissuto l'epoca dei Nirvana, so' 'na cojona". E vabbè, davanti a tanta ostinazione cediamo e le facciamo ascoltare gli Emperor di IX Equilibrium. La vedrete fotografata con una copia di Si Monumentum Requires, Circumspice dei Deathspell Omega, ma quando ha tirato fuori il cd dallo zaino mi sono reso conto di non avere l'album sul lettore, quindi ho dovuto ripiegare su "Curse You All Men!", sentendomi dire che "È quel genere che ascoltavo a 13 anni quando mi è iniziata l'ondata emo e cercavo su YouTube il metal. Se mi sento particolarmente ignorante o in macchina lo ascolto ancora. Però 'sta roba mi mette 'n'angoscia." Cara Lucia, se stai leggendo queste righe, sappi che almeno trentasette blackster nel mondo hanno avuto un infarto fulminante quando hai pronunciato "emo" ed "ignoranza" in una frase riservata agli Emperor, e altri quarantuno stanno affilando i coltelli per venire a prendere te e me per essermi prestato a tutto questo.

Tutte le foto sono di Vincenzo Ligresti.

Andrea è uno dei Lord di Aristocrazia Webzine.

Segui Noisey su Twitter e Facebook.