"Blur", la resurrezione dei Blur

L'altro giorno mi sono ritrovato a guardare Una spia e mezzo, un filmaccio d'azione dell'anno scorso con Dwayne 'The Rock' Johnson che interpreta una super-spia amante degli unicorni che salva il mondo insieme—per ragioni che non mi sono ancora del tutto chiare—a un suo vecchio compagno di classe, un contabile interpretato da Kevin Hart. Ok, non si tratta di materiale da Oscar ma mi trovavo su un aereo, e nessuno vuole guardare 12 Years A Slave a 10 mila metri da terra. A ogni modo, c'è una scena in cui i due saltano da un grattacielo sfondando una finestra rincorsi da una raffica di proiettili. Sono sicuro che abbiate presente la scena, che abbiate avuto il piacere di vedere Una spia e mezzo o meno. Mentre il vetro va in frantumi e loro si lanciano nel vuoto, la voce che si sente non è quella di The Rock o di Kevin Hart, bensì il grido di pura e cristallina esaltazione di Damon Albarn: "WOOOO-HOOOOO!" È una scena stupida in un film stupido, ma sentire "Song 2" dentro un blockbuster hollywoodiano a vent'anni dalla sua uscita è stato un bizzarro ancorché tempestivo promemoria del potere che quella canzone e l'album che la contiene hanno avuto nel contesto del rapporto tra Blur e Stati Uniti d'America, ma anche nel contesto della loro intera carriera.  Prima della pubblicazione di Blur, la band si trovava a un bivio. Cominciavano a stancarsi della provincialità della scena Britpop e allo stesso tempo si trovavano a confrontarsi con il fatto di essere stati sonoramente battuti nella corsa alla conquista dell'America. Durante il loro tour degli States all'inizio del 1996, non poterono fare altro che guardare mentre i loro arcinemici Oasis rompevano il tetto delle 100 mila copie vendute alla settimana con (What's The Story) Morning Glory, arrivando al quarto posto della classifica di Billboard. Il loro album TheGreat Escape, invece, raggiunse soltanto le 122 mila copie vendute negli USA in tutto l'anno.

Al contempo, le relazioni tra i membri del gruppo si stavano facendo sempre più fragili. Il chitarrista Graham Coxon, che aveva cominciato a bere pesantemente, aveva iniziato a sentirsi infastidito dal modo in cui Albarn voleva controllare la band, e odiava il bassista Alex James per aver adottato uno stile di vita da celebrità che lo vedeva passare la maggior parte del tempo a tracannare champagne con Damien Hirst. Coxon rispose chiudendosi in sé stesso e iniziando ad ascoltare musica più americana e lo-fi. Come disse a Select nel 1999: "Durante gli anni di The Great Escape avevo comprato dei dischi dei Pavement, ma nessuno degli altri li prendeva in considerazione. Bevevo qualcosa, uscivo di testa e dicevo che volevo suonare in una band death metal hardcore hip-hop. Forse stavo facendo il preso male, ma volevo sapere perché non potevo suonare la musica che mi piaceva […] Ho scritto una lettera a Damon prima delle registrazioni di Blur. Gli dissi che volevo ricominciare a spaventare la gente." E così fecero. Nell'estate del 1996, mentre gli Oasis si stavano preparando a suonare i loro iconici concerti al festival di Knebworth, i Blur diedero le spalle al Britpop e abbracciarono il suono degli artisti americani che Coxon aveva voluto far sentire al resto della band. Infatti, Albarn decise persino che aveva bisogno di andarsene dal Regno Unito e comprò una casa a Reykjavik. Voleva addirittura registrare l'album in Islanda ma l'idea venne immediatamente distrutta da Coxon, che non avrebbe potuto desiderare niente di peggio avendo appena completato un lungo tour degli Stati Uniti con dei compagni di gruppo con cui non aveva esattamente un rapporto idilliaco. Alla fine, venne trovato un compromesso. Blur venne inizialmente registrato in uno studio a Mayfair, a Londra; poi, a metà della produzione, tutto si spostò a Reykjavik. Lì Albarn, James, il produttore Stephen Street e l'ingegnere del suono John Smith finirono di lavorare alla voce e alle tastiere. Un anno dopo The Great Escape, la band fece la sua personale grande fuga dal Britpop.

Se un gruppo con già quattro album fuori pubblica un LP autointitolato, di solito, lo fa per indicare una certa coscienza di sé e della necessità della propria reinvenzione. Un buon modo per capire quanto estrema fu quella dei Blur è ascoltare "Charmless Man", l'ultimo pezzo di The Great Escape, un pezzo ballonzolante e pieno di vita, e subito dopo un pezzo confuso e soporifero come "Beetlebum", il singolo con cui si apre Blur. Era come se qualcuno avesse improvvisamente spento le luci a una festa—e nessuno fu veramente sorpreso quando, anni dopo, Albarn confermò che "Beetlebum" era ispirata dall'eroina. "In quel periodo, l'eroina ha infangato le vite di molti," spiegò Albarn in No Distance Left to Run, un documentario uscito nel 2010. "Quel pezzo è esattamente in quello spazio mentale." Una delle cose che rende Blur così notevole, vent'anni dopo la sua uscita, è che non è il suono di una singola reinvenzione del gruppo ma di una reinvenzione costante. "Beetlebum", un pezzo sonnolento e narcotico, è seguito immediatamente da quel pastiche grunge ironico che è "Song 2"—come dicevamo prima, una delle toppe musicali adrenaliniche preferite da Hollywood. Dopo essere stati obbligati a restare a guardare il successo degli Oasis in America restando a bordocampo, "Song 2" gli permise finalmente di essere riconosciuti dall'altra parte dell'oceano. L'accettazione dei Blur da parte dell'America coincise con la scelta del gruppo di cominciare a guardare dalle sue parti, in particolare su pezzi come "Country Sad Ballad Man". Ironicamente, il pezzo più tradizionalmente Britpop dell'album è "Look Inside America", che parla esplicitamente della vita in tour negli Stati Uniti. L'influenza di Coxon nella band stava crescendo, e non solo per il modo in cui spingeva i suoi compagni ad allargare i loro orizzonti musicali. Blur ha anche il primo pezzo per cui Coxon ha scritto e cantato un testo—"You're So Great"—una ballata caotica e alcolica, straziante nella sua schiettezza. A quel che si dice, Coxon si vergognava così tanto a suonarla che la cantò sotto a un tavolo, in quello studio di Mayfair. Blur è molto di più che "l'album di Coxon", o "l'album americano". È pieno di influenze che rimbalzano in tutte le direzioni. Prendiamo "M.O.R.", che prende la sua progressione di accordi da "Boys Keep Swinging" e "Fantastic Voyage" di Bowie: entrambe tratte da Lodger, entrambe originalmente uscite dagli esperimenti di Bowie e Eno in cui avevano provato a scrivere pezzi diversi usando gli stessi identici accordi. A ogni modo: che il pezzo dei Blur sia un furto o un omaggio, i nomi di Bowie e Eno vennero aggiunti ai crediti solo dopo la sua pubblicazione.

Anche se ci era voluta qualche spintarella di Coxon per spingere Albarn in direzioni più sperimentali, il frontman abbracciò presto questa nuova forma di scrittura. "Posso sedermi al pianoforte e scrivere canzoni pop piene di osservazioni brillanti tutto il giorno, ma arrivi a un punto in cui capisci che devi andare da qualche altra parte," disse a Select nel 1999, con la sua caratteristica modestia. La più grande dimostrazione di questo approccio sta in "On Your Own", una sorta di pietra angolare su cui Albarn ha costruito la sua carriera solista, con i suoi testi alla Burroughs e le sue percussioni di una Roland TR-606. "Se pensiamo a come le cose si sono sviluppate, quello è stato uno dei primi pezzi dei Gorillaz," ha detto alla stazione radio australiana TripleJ nel 2010. "Quello è stato un momento in cui mi sono reso conto che mi piaceva molto fare le cose in quel modo. Con i Gorillaz ho preso molto dai Blur, certamente. Ma se i Blur vogliono farmi causa, nessun problema." Prima delle registrazioni di Blur, era un cinquanta e cinquanta: il gruppo avrebbe potuto sciogliersi o registrare un altro album. Ma nonostante le avversità e le tensioni, produssero il loro album più vario, e uno dei migliori della loro carriera. Anche se dura poco meno di un'ora, è un disco che riesce a creare e contenere un intero mondo di idee musicali. Copre ogni gamma: è intelligente ed è stupido, è narcotico ed è esplosivo come The Rock che salta dalla finestra di un palazzo—come dimostra il fatto che "Song 2" sia finita in Una spia e mezzo, è l'album che ha portato i Blur verso direzioni che nessuno si sarebbe mai aspettato prendessero.

Segui Noisey su Facebook e Twitter. Altro su Noisey: Demon Days dei Gorillaz ha trasformato la crisi globale in un capolavoro pop "Girls and Boys": compie 20 anni la hit paracula dei Blur Supersonic, ovvero quando i fratelli Gallagher erano divinità