'È la stessa cosa che succede a noi' - Perché da detenuto sostengo il #MeToo

Qualche tempo fa io e altri detenuti eravamo nella stanza comune a guardare la TV. Il notiziario stava parlando di Harvey Weinstein e del movimento #MeToo. "Non capisco quale sia il problema," dice uno dei più giovani, Bugbear. "Cioè, 'ste troie sono state così stupide da andare nella stanza d'albergo di quel viscido, sapendo benissimo cosa voleva. Non dovevano andarci."

Alcuni ridono, soprattutto gli ultimi arrivati. Ma quelli con un po' di anni di carcere alle spalle non sembrano per niente divertiti, io per primo. Dopo 22 anni di prigione, sento di sapere qualcosa in più su quelle donne—e su tutte le persone che si sono trovate davanti soggetti violenti e molesti, nella vita privata o professionale. Mi sembra di riuscire a capire le loro scelte, perché abbiano sopportato quelle sofferenze così a lungo, perché prima avessero deciso di "stringere i denti e andare avanti."

E questo perché anche noi carcerati viviamo esperienze simili. Ogni singolo elemento del sistema è fatto per distruggerci, per denigrarci, per toglierci ogni briciola di dignità. Mi sono immaginato una donna con due figli. Ha bisogno di un lavoro. Deve tenersi quel lavoro per mantenere i figli, per dare loro da mangiare e tutto il resto. E così, quando al lavoro il capo la molesta, o la palpa o qualsiasi altra cosa, lei continua a pensare che ha bisogno di quel lavoro disperatamente, abbassa la tessa e sopporta.

È un po' la stessa cosa che accade a noi, penso.

Chiedo a Bugbear quante volte sia stato costretto da un secondino a fare una cosa senza senso e si sia sentito costretto a farlo, perché non aveva scelta.

Lui rimane in silenzio, ma è ancora gonfio e pieno di sé.

Una volta una guardia mi ha fatto mangiare dal pavimento. Altre volte veniamo umiliati senza che chi lo fa se ne renda conto. Circa 15 anni fa un secondino passava il suo tempo in mensa a parlare male del nostro cibo. Faceva smorfie schifate e diceva, "Quella sbobba sembra davvero disgustosa," o "Non la darei nemmeno al mio cane."

Ma nessuno di noi poteva uscire e andare a pranzo al ristorante. Ed è per questo che ho ancora impressa nella mente la sua faccia disgustata e le sue parole, anche se sono passati tanti anni: perché ci faceva sentire esseri inferiori, nemmeno lontanamente umani.

Ma Bugbear scuote ancora la testa. "Non è la stessa cosa. Non è la stessa cosa. Quelle tizie, quelle a cui lui faceva sempre vedere il cazzo, quelle erano attrici. Non avevano figli, non avevano bisogno di soldi. Io invece ho bisogno dei soldi per campare."

"Non è così semplice," gli dico. "Quante volte hai chiesto alla guardia della carta igienica perché dovevi andare in bagno, e quello ti ha fatto aspettare anche un'ora o due prima di dartela? Per lui alzarsi da quella sedia davanti al ventilatore era una fatica immensa, ma tu potevi rimanere lì a contorcerti per ore, trattenendoti. Fottiti, sei solo un detenuto. Nel mondo del cinema sono gli uomini a comandare, quindi se una donna vuole realizzare il suo sogno e diventare un'attrice deve subire quello che l'uomo le impone, proprio come noi."

"Dovremmo unirci anche noi al movimento #MeToo," dice uno dei giovani seduti accanto a Bugbear.

Per un attimo, ho considerato le sue parole. E ho pensato a tutto quello che avevo sempre sentito raccontare negli anni, di secondini e altri funzionari che avevano abusato sessualmente di detenuti o li avevano obbligati ad avere rapporti sessuali—anche io ne sono stato vittima.

Come molte donne, anche noi detenuti per anni siamo rimasti in silenzio, abbiamo taciuto gli abusi. Alcuni per vergogna, altri per paura di ritorsioni, ma principalmente perché è sempre stato così e basta. I secondini possono chiamarci "ratti" e distruggerci mentalmente e fisicamente appena noi facciamo la spia, mentre quando loro fanno lo spia e ci danno una punizione "stanno solo facendo il loro lavoro."

Proprio come nel caso del #MeToo, anche in prigione è il sistema che copre tutto.

E per questo stesso motivo noi detenuti abbiamo negato per anni gli abusi che abbiamo commesso nei confronti delle nostre fidanzate, mogli e altre donne. E questa è un'altra cosa che il movimento #MeToo sta cambiando: molti detenuti oggi parlano più apertamente del loro comportamento violento, sbagliato e irrispettoso.

Quando ero più giovane pensavo che dare una pacca sul sedere a una donna fosse normale. Così come era normale trattare la mia ragazza come se fosse di mia proprietà, trattare tutte le donne come banali oggi sessuali da scambiare. Se prima questi pensieri erano radicati dentro la mia testa, il movimento #MeToo ha aiutato a spazzarli via. La sofferenza, la paura e l'umiliazione che ho visto negli occhi di tutte quelle donne in TV mi hanno colpito profondamente.

È servito a farmi aprire gli occhi, e non solo a me. Un amico solo pochi giorni fa mi ha parlato di quanto si vergogni di tutte le cose orribili che ha fatto. Ha ammesso che grazie al movimento #MeToo e al dibattito sulle donne e gli abusi ha capito quanto fosse inadatto un approccio che fino a quel momento aveva considerato "religioso" alla vita di coppia e alle donne. Proprio quel modello in cui l'uomo decide e le donne obbediscono l'aveva fino ad allora spinto a dominare sulle donne nella sua vita, abusando di loro. Ora se ne vergogna.

Incredibile—non credete?—quanto un movimento possa generare dibattito e smuovere gli animi.

Tutti gli abusi che ho subito nella mia vita risalgono a quando ero molto giovane, ma ancora oggi non ho il coraggio di parlarne apertamente. Non è una cosa semplice da fare. Ma sono convinto che ora, grazie al movimento #MeToo, abbiamo un'occasione per crescere e trasformarci in esseri umani migliori.

Jerry Metcalf, 43 anni, è detenuto nella Thumb Correctional Facility di Lapeer, in Michigan, dove sta scontando dai 40 ai 60 anni per omicidio di secondo grado e due anni per reati legati alle armi. È stato condannato nel 1996.

Questo articolo è stato realizzato in collaborazione con il Marshall Project.