Drag queens de tous les pays, unissez-vous !

Un spectre hante la scène drag queen : le spectre du syndicalisme. Tout commence sur Instagram, comme souvent chez les queens de la nouvelle génération, habituées au shade sur les réseaux sociaux et au drama 2.0 : en décembre dernier, Le Filip, membre de la House of Morue, dénonçait en story Instagram les soirées ne payant pas les performeurs. « Gilets jaunes pour les gilets jaunes, gilets orange pour les drag queens sous-payées », résume la drag queen parisienne, alors suivie par Cookie Kunty et Calypso Overkill, deux icônes de la scène française, qui balancent à leur tour des stories. Dans leur viseur, les soirées Club Kids Paris, organisées par Club Kids UK, qui font régulièrement venir en France les stars de RuPaul’s Drag Race.

La formule est toujours la même : sur un show de 45 minutes, une queen américaine se produit pendant 10 à 15 minutes, des « local queens » françaises assurant quant à elles le reste du spectacle. Or si, d’après les chuchotements de loges, les Américaines sont payées entre 5000 et 7000 euros pour leur performance, les Françaises, elles, ne sont jamais rémunérées. « On leur promettait d’être payées la fois suivante si ça marchait bien. Ça m’a énormément gêné, » confie Le Filip. « Les orgas remplissent la timetable en disant 'ça fait bien sur votre CV, vous allez avoir de l’exposition'. Mais sans les Françaises à côté, il n’y a pas de show ! Les Américaines vont faire deux perf’, et après ? Les gens vont regarder le mur ? ».

Lancées par ce coup de gueule collectif, rare dans un milieu où, si l’on ne veut pas être grillée, mieux vaut ne pas faire de vagues, les queens ne s’arrêtent pas là : fin décembre, elles créent la surprise en publiant une tribune collective dans Têtu réclamant une rémunération plus juste pour t, signée par 123 personnes, des Dragones de Lyon aux queens du sud de la France. Dans la foulée, les signataires lancent aussi le hashtag #PayeTonShow, rappelant les mouvements #PayeTonAuteur, #PayeTaPige ou #RasLaPlume, défendant respectivement les intérêts des auteurs et des journalistes pigistes. « La soirée RuPaul est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ça fait trois ans et demi que je suis drag, le sujet revient tout le temps mais jusqu’à maintenant, personne n’avait pris le problème à bras le corps » témoigne Minima Gesté, précisant que le message était surtout adressé aux gros promoteurs de soirées plutôt qu’aux petites asso queer aux moyens limités, et pour lesquels les queens ne facturent pas toujours. « Cette tribune était bien parce qu’on était nombreuses, et être en groupe un poids » reconnaît de son côté Enza Fragola, fondatrice de Maison Chérie.

Si les drag queens veulent des thunes, c’est avant tout parce que le drag coûte cher : « De façon purement matérielle, le but est de se transformer » rappelle Minima Gesté : « Pour ce faire, j’ai besoin de maquillage, de perruque, de tenue. Tout ce matériel coûte de l’argent. Ensuite, on vit dans une société où on n’est pas forcément les mieux acceptées, ce n’est pas être une princesse que d’aller en soirée en Über : la plupart des drags ne peuvent pas prendre les transports en commun. » Mais au-delà du matériel requis, le drag est aussi un art et un travail exigeants : se maquiller, imaginer et fabriquer des costumes, inventer et répéter des performances demande de l'effort et du temps, comme pour n'importe quel artiste ou performeur.

« Les gens ne se rendent pas compte du boulot qu’il y a derrière. Ils ne voient que le résultat final mais rien que le maquillage, il y en a pour quatre heures ! » explique Enza Fragola, qui poursuit : « Ca implique une somme de connaissances et de temps que les gens ne réalisent pas ». Or si patrons et promoteurs invitent des drag queens, ce n’est pas seulement pour leur faire plaisir mais bien parce que leur présence génère de la valeur : « Si la personne nous booke, ça n’est pas pour rien » affirme Minima Gesté : « Quand j’anime un bingo, je rends la soirée plus joyeuse, et la personne en face se fait de la thune. Il faut de la redistribution ». Pour les organisateurs de soirées, insister sur l’amusement, la « visibilité » ou « l’expérience » que peuvent en retirer les queens efface aussi le travail fourni et la valeur qu’eux en extraient. « C’est un non-respect de me dire “je vais te payer en visibilité” » dénonce Minima Gesté : « Si le gars m’assure que d’ici deux semaines, j’ai 2000 likes en plus sur toutes mes photos, pourquoi pas, mais alors il faut qu’on puisse chiffrer ! En attendant, ça n’est pas la visibilité qui va me payer mon loyer ».

Dans un contexte où l’auto-entreprenariat se développe et où le travail gratuit devient la règle, les galères des drag queens ne sont pas isolées, mais sont au contraire monnaie courante pour les personnes exerçant un métier-passion comme les graphistes, les photographes ou les DJs. « La visibilité comme paiement, c’est quelque chose qui existe depuis toujours dans le travail créatif et intellectuel : la gratuité pour se faire “un nom” est considérée une norme » explique Olivia (Roger) Fiorilli, chercheur en études de genre et co-auteur de Il re nudo. Per un archivio drag king in italia ( Le roi nu. Pour une archive drag king en Italie). Mais, précise Fiorilli, les « personnes transpédégouines manquant de reconnaissance sociale », celles-ci seraient plus facilement piégées par ces promesses de visibilité : « Le niveau d’appropriation de la valeur produite par les travailleuses queers et trans dans le monde du spectacle est beaucoup plus fort : si on considère qu’on est contents parce que ça nous permet d’exprimer notre queerness dans la performance, on n’a pas moyen de s’organiser. Or nous, on ne veut pas de reconnaissance, on veut des sous » conclut le chercheur qui, au sein du collectif français Burnout, influencé par le réseau d’activistes italiens SomMovimento nazionAnale, incite les personnes queers et trans à s’interroger sur leur rapport au travail par le biais de « l’auto-enquête ».

Malgré les récents évènements et un début de prise de conscience, gagner assez d’argent pour faire carrière dans le drag reste difficile et rare, et les queens vivant uniquement de leur art se comptent sur les doigts d’une demi-main. Contrairement aux Etats-Unis, où l’économie arc-en-ciel est nettement plus développée et où RuPaul offre à certaines une exposition internationale, la scène française tâtonne encore. Enza Fragola, bien qu’elle ait commencé le drag après un burnout, n’imagine pas s’y consacrer à plein temps : « Je gagne des sous avec mais je continue à faire de l’informatique. Le drag c’est éphémère et usant, un jour je serai fatiguée de me balader en robe-piano. Il faut avoir un truc à côté ». Chez d’autres, pourtant, l’envie de tout plaquer pour se consacrer au drag – une activité nettement plus marrante que 95% des métiers de bureau – se fait sentir… même si peu osent franchir le cap.

C’est le cas de Minima Gesté, tiraillée entre son envie de vivre pleinement sa passion et son travail d’ingénieur en imprimerie (son « job de jour », comme elle l’appelle) lui assurant un train de vie confortable, bien qu’elle le perçoive comme un bullshit job : « Je suis en bore-out, pas au point de me sentir mal, mais mon métier ne me réalise pas. Parfois, je décide de ne pas travailler parce que j’ai la flemme et le monde continue de tourner. Dans le drag je me réalise, ça amène du piment à ma vie. Si je n’avais pas Minima à côté, j’aurais déjà démissionné », témoigne la drag queen qui, de temps à autres, profite de son temps de travail pour préparer les mix de ses lip syncs. « Le drag, c’est tellement versatile. Tu touches à tout, au maquillage, à la mode, à la perf’, à l’organisation » confirme de son côté Le Filip : « C’est créatif et valorisant au niveau du public. Dans mes perf’, mon but c’est d’être drôle mais aussi de faire réfléchir ou rire et décompresser. Le temps d’une soirée tu es dans une fantaisie, tu échappes à tout ce qui est oppressant au quotidien ».

En attendant le jour où, peut-être, elles pourront prétendre au statut d’intermittentes, les drag queens s’organisent comme elles peuvent pour trouver leur place. Par le biais de groupes Facebook privés réunissant plus d’une centaine de personnes, drag et performeurs échangent des informations sur les organisateurs de soirées, les bons et les mauvais payeurs. « La grosse différence avec la génération d’avant, c’est qu’on a les réseaux sociaux. On discute et on sait ce qu’il se passe, il y a une certaine cohérence entre nous », explique Enza Fragola, qui poursuit : « On a aussi parlé de faire une grille qui donnerait les prix correspondant à chaque performance même si pour l’instant, on ne l’a jamais faite ». Si le fonctionnement en house et en cliques, fréquent dans la culture drag, permet de créer du collectif, l’organisation en association permet aussi de gérer les aspects administratifs : « La mission de Maison Chérie, c’est la diffusion et l’accompagnement d’artistes drag et de la drag culture, mais également de permettre à beaucoup de drag queens de tourner alors qu’elles n’ont pas les moyens administratifs », continue Enza Fragola, qui précise : « Maison Chérie reçoit l’argent et le redistribue ensuite de façon plus ou moins légale. »

Inspirée par un bar à Amsterdam, la fondatrice de Maison Chérie a aussi lancé les kweens, une monnaie alternative sous forme de billets équivalent à un euro. À la Clash of Tatas qu’elle organise, sur les cinq euros de l’entrée, deux sont reversés en kweens afin d’inciter le public à tipser les drag queens, qui récoltent cinquante euros chacune en moyenne. « Les drags aux Etats-Unis tirent une grande partie de leur revenu en pourboire. Là-bas, ils ont les billets d'un dollar alors qu’en Europe, on a des pièces, c'est techniquement plus compliqué de filer pourboire. Les kweens, qui sont à l’effigie des performeurs, installent un autre rapport, un autre jeu entre le public et la performeuse ».

Mieux, les drags gagnant davantage de pouvoir dans la scène deviennent, plus que de performeuses, désormais organisatrices de soirées et « prennent en main la communauté », comme le raconte Le Filip. En donnant une chance aux nouvelles et en les faisant travailler, la maîtresse de cérémonie des soirées LIPSTRIP espère que ces dernières lui rendront la pareille lorsqu’elle sera en fin de carrière : « C’est tout l’intérêt d’une communauté, et ça on sait bien faire, en tant que gens marginalisés » explique Le Filip. « Entre nous, on n’est souvent pas gentilles, il y aura toujours de la bitchiness, du shade et de la compétition, mais c’est important de se rappeler qu’on fait ça dans une industrie où on a besoin de se soutenir et d’être transparentes, sinon on ne va pas avancer ».

S’il est encore difficile de parler de syndicalisme au sens classique du terme – le drag, comme forme de travail, échappant totalement aux syndicats traditionnels – les tentatives de collectif, dans ce milieu ultra-compétitif où le drama est la règle et où l’égo prend souvent le dessus, méritent d’être saluées. « Se rassembler pour créer une plateforme de revendications et des stratégies de luttes, arriver à mettre de côté la compétition et l’affirmation de soi et donc risquer de perdre une partie de reconnaissance, c’est un sacré geste », reconnaît Olivia (Roger) Fiorilli, optimiste : « Comme c’est un secteur de travail à haut investissement de passion et d’identité, voir qu’on peut se subjectiver autrement peut aussi être une source d’inspiration » anticipe même le chercheur, dont le prochain atelier au sein de Burnout, prévu le 23 mars au Hang’art, portera spécifiquement sur le travail créatif chez les queers.

Matthieu Foucher est sur Twitter.

Noisey est sur Facebook, Twitter et Flipboard.