Lee Scratch Perry à New York en 2013. Photos : Liz Peace.
Personne ne peut surpasser Lee « Scratch » Perry. À 78 ans, le « parrain du dub » a toujours main mise sur le genre - qu'il a participé à créer au début des années 70, lorsque le studio DIY qu'il avait monté dans son jardin à Kingston, le Black Ark, est devenu un lieu d'expérimentations pour de futures légendes telles que Bob Marley, les Heptones et Junior Murvin.
Le Black Ark était une extension directe du génie et de l'excentricité de Perry. Le matériel du studio était souvent en mauvais état et Perry utilisait des techniques de production qui, aujourd'hui encore, continuent à défier l'imagination. Pleurs de bébé, échos fantomatiques, bruits de verre brisé, enregistrement d'un joint en train de se consumer, tout ça se retrouvait assemblé sans raison particulière, créant à l'arrivée un son aussi inédit qu'irréel. Il est même allé jusuqu'à créer des effets de percussion en enfouissant des micros au pied d'un palmier.
Une grande partie du génie créatif de Perry vient de son sens de l'humour espiègle - on a l'impression que pour lui, autant dans la musique que dans la vie de tous les jours, absolument rien n'est sacré, et qu'en même temps, tout est sacré. Discuter avec lui est une expérience unique : il danse d'allusion en allusion, le tout dans un patois infernal, où les mots riment avec ses éclats de rires. C'est un poète mystique. J'ai décidé de ne pas lui poser les mêmes sempiternelles questions qui sont toujours posées aux légendes vivantes, et de voir plutôt où la conversation allait nous mener. Le résultat, qui inclut une chanson d'anniversaire impromptue ainsi qu'une prière dédiée à ses excréments, est reproduit ci-dessous, dans son absolue intégralité.
Lee Perry au studio Black Ark.
Noisey : Hey Lee, comment ça va va aujourd'hui ?
Lee « Scratch » Perry :
Ça va très bien. Je me sens comme Superman aujourd'hui. Je me sens super, mon frère, sur mon belvédère.
Tu vis en Jamaïque maintenant. Tu fous quoi en ce moment ?
J'essaye d'organiser une tournée. La Jamaïque est mienne. C'est mon héritage. Et j'ai de la bonne musique avec moi, donc j'essaye de faire coller les deux ensemble.
Tu as enregistré de nouveaux trucs ?
Pas encore. Quand les gens qui m'aiment voudront que j'enregistre de nouvelles choses, je m'y mettrai. Quand les gens m'aiment, je les aime en retour. Quand ils me respectent, je les respecte. Et voilà. Aime qui t'aimes. Et aime ceux qui te haïssent aussi.
Tu as recommencé à fumer de la ganja, pas vrai ?
Non ! Je me suis promis de plus fumer de marijuana. Je l'ai promis à mes poumons aussi, et à mon coeur. Je ne le polluerais plus avec de l'alcool. De la nicotine. Des cigarettes. Du tabac. Du vin. De l'alcool. Et de la viande rouge non plus.
Je pensais que tu t'étais remis à la weed.
Non ! J'ai complètement arrêté cette fois. J'ai senti que mes poumons appelaient à l'aide. Ma respiration aussi. L'exercice, c'est mieux. J'ai arrêté de fumer et j'ai commencé à faire des exercices. Des sexercices. Au lit. Des sexercices au le lit, des exercices dans ma tête.
C'est ton secret pour avoir autant d'énergie - les sexercices ?
Si tu fais trop de sexercices, tu perds de l'énergie. Donc je me concentre plus sur les exercices. Je fais des pompes. Pompe, pompe, pompe.
Combien t'en fais ?
22.
Tous les jours ?
22 pompes. Si ma bite devient raide, je lui dit de pas m'emmerder, parce que je suis occupé. Si elle est d'un avis différent, je lui dit d'être patiente, que là, je suis juste en train de faire de l'exercice.
Lee « Scratch » Perry avec le Subatomic Sound System.
Tu as dit un jour que la basse était comme le vagin d'une femme.
La basse, c'est le cerveau. Et le premier truc auquel tu penses, c'est le vagin. La basse répète ce à quoi l'homme pense : le boum-boum. Le boum-boum est un grand symbole. Il a un pouvoir unique ! Le boum-boum donne la vie ! Boum ! Un bébé. Boum ! Un autre bébé. Sans le boum-boum, tu n'es rien. Pas de boum-boum sexy. Si tu n'as pas de boum-boum, tu n'as pas de vie.
Je comprends.
Tu conprends ? Tu intelligiprend ! Mon petit, pourquoi on conprend alors qu'on devrait intelligiprendre ? Le gouvernement conprend. L'Église, les papes, ils conprennent tous. Et j'aimerais qu'ils conprennent que moi, dans la jungle, j'intelligiprend. En Jamaïque, on ravive le feu. Yahou ! On rend les gens heureux. On dit Joyeux Anniversaire. Joyeux anniversaire, à vous mes fans humains. Je vous aime. Et vous m'aimez. On devrait. Joyeux Anniversaire. À vous mes fans. Je vous aime et vous m'aimez. Obligé.
Beaucoup de tes morceaux parlent de la jungle. C'est quoi, le pouvoir de la jungle, selon toi ?
Oh ! Le pouvoir ?! Les esprits parlent depuis la jungle. Et quand l'esprit de dieu parle depuis la jungle, les mauvais esprits s'affaiblissent et commencent à trembler. Ensuite l'esprit de dieu tonne au coeur de la jungle, il dit Kahoo-naaaa. C'est Jahoona qui parle. Et le Mal s'affaiblit. Bip bip bip ! Voilà le pouvoir de la jungle. Mon vrai nom est Pip.
Où tu as trouvé ce nom ?
Grâce à mon zizi, en bas. Quand mon zizi fait pipi, mon zizi dit pip-pip. Et mon zizi, m'a dit : « je pense que tu devrais t'appeler pip-pip ». Mon zizi est pip-pip. Et je suis pip-pip.
Ton surnom « Scratch » vient de la danse du chicken scratch. Comment tu danses ça ?
Tu es un poulet et tu te ramènes au zoo. Tu grattes la terre pour trouver un vers. Tu grattes la terre. Tu plantes une graine de ganja. Une graine d'herbe. N'importe quel type de graine. Elle poussera pour toi. Le poulet est là pour t'apprendre quoi faire. Quoi que tu plantes, ça poussera. Et quand ça pousse, tu récoltes ce que tu sèmes.
Tu es un bon danseur ?
Super bon. Je danse comme si je marchais dans la pisse. Comme si j'allais sauter sur un bateau. Je fais des signes de doigt en forme de papillon. Tu écris sur un clavier d'ordinateur, pas vrai ? C'est du textercice. C'est en train de contrôler le monde. Comme les papillons.
Avec Subatomic Sound System, vous avez un morceau qui s'appelle « Respect My Shit ». Pourquoi est-ce que la merde est digne de respect, d'après toi ?
La sainte merde est la sainte bouffe. C'est divin et vertueux. Maudite soit la terre qui te nourrit. Tu penses que tu manges. Mais en fait, la nourriture se fond dans une autre vibration. Aime ta merde et ta merde t'aimera. Bénis ta pisse et ta pisse te bénira.
Mais comment tu fais pour les vénérer ?
Ma merde, Dieu te bénisse, tu me rends heureux. Donne-moi la force de marcher et la force de parler. Et Dieu bénisse mon zizi. Au nom de Jésus, amen !
Pourquoi est-ce que tu as brûlé le studio Black Ark ?
Le Diable était présent. Très présent. Il voulait que je mange ma propre merde. Dans ma baignoire, et partout ailleurs. Il a essayé de me piéger, mais je suis revenu et c'est moi qui l'ait piégé. Je l'ai piégé dans mon jardin. Tout au fond. Et je dis très bien. Shazam. Trenchtown Rock. Frappe le diable dans mon jardin. Je suis un chérubin qui a vaincu Goliath.
Pourquoi l'as tu-brûlé, plutôt que de l'exorciser ?
Le Diable était là. Tu peux t'en débarrasser avec le feu. Le feu brûle les âmes. Tu dois utiliser le feu pour brûler les âmes maléfiques. Pour brûler la chair maléfique. Brûler les fantômes et les farfadets du Mal. Si tu ne brûles pas les farfadets, tu ne t'en débarrasseras jamais. [
Lee a écrit le morceau « Duppy Conquerer » pour se libérer des esprits maléfiques]
As-tu déjà vu le Diable ?
Oui, il est arrogant ! Je le vois parce que moi aussi, je suis un diable arrogant. Ceux qui contrôlent l'argent, voilà les vrais diables. Les Banques, les tanks, tous ces branques. C'est le business du diable. Ça démarré en Egypte. Les rappeurs sont le mal. Les présidents et leurs femmes sont le mal. Des Dieux et des Déesses du mal. Dieu tout-puissant. L'héritage du Diable. Bob Marley a été tué par le diable.
Qu'est-ce que tu penses de toute la musique électronique qui sort ces temps-ci ?
La musique est bonne, et l'électronique aussi, car la puissance de l'électronique est pure. La musique est un réconfortant. Attends, ma femme se plaint, là.
OK, juste une dernière question. Quel est ton conseil pour vivre heureux ?
Mon conseil pour vivre heureux, c'est de trouver un partenaire, le bon partenaire. Trouve une femme qui peut penser comme toi. Si ta femme n'est pas spirituelle, essaye d'en trouver une qui l'est. Si ton homme n'est pas spirituel, trouves-en un qui l'est. Si tu n'essayes pas, tu ne seras jamais parfait. Si tu essayes, tu peux l'être.
Michelle Lhooq est une professionnelle du textercice. Elle est sur Twitter - @MichelleLhooq