Un Chinois à Miami

Lil Wayne a dit un jour : « Tu peux te faire des millions en rappant sur les chattes ». Et il avait raison—mais ça n'a pas toujours été le cas. À une époque pas si lointaine, la liberté d'expression dans le rap était nettement plus contestée et le groupe de Miami 2 Live Crew en a fait les frais, traîné en justice en 1990 pour les paroles jugées obscènes de son album As Nasty As They Wanna Be, sorti un an plus tôt.

Le fan de hip-hop lambda connaît sans doute déjà le frontman de 2 Live Crew, Luther « Uncle Luke » Campbell—mais le co-fondateur du groupe, et seul membre présent sur chaque album de 2 Live Crew depuis le début, est une figure tout aussi importante. Surnommé « The Chinaman », et plus connu sous le pseudonyme de Fresh Kid Ice, il fut le premier rappeur d'origine asiatique à acquérir une renommée internationale. Force est de reconnaître l'ironie de l'histoire, un Asiatique - une des communautés les plus désexualisées aux Etats-Unis - a lancé un des groupes les plus sexuellement explicites de toute l'histoire du hip-hop.

Fresh Kid Ice a récemment publié son autobiographie, My Rise 2 Fame, un mélange de souvenirs et de conseils pour réussir dans la musique, et le moins qu'on puisse dire c'est qu'il ne perd pas de temps avant de rentrer dans le vif du sujet : dès les premières pages, il note à quel point « à mesure que les concerts de 2 Live Crew devenaient de plus en plus torrides, tu pouvais voir des filles baiser, sucer et se tartiner de Nutella sur scène. » Quand il aborde le nombre de femmes avec qui il a passé une nuit, ou du moins un moment, voici ce qu'il répond : « J'en ai eu moins que Wilt Chamberlain, mais plus que toi et tous tes potes réunis. » Une partie du livre détaille aussi le côté obscur du succès de 2 Live Crew, de la mauvaise gestion financière du groupe à son objectivation pure et simple du sexe féminin.

Christopher Wong Won est né en 1964 à Port d'Espagne, la capitale de Trinité-et-Tobago. « Je suis Afrochinois, mes deux grands-mères étaient noires, me précise t-il. Mais mon grand-père était Cantonais. » Durant son enfance, Fresh Kid a baigné dans les rythmes sensuels de la musique carribéenne : « Il y avait des filles partout dehors, elles dansaient durant les festivals, faisaient du booty shaking - ce genre de choses. »

En 1977, la famille de Fresh Kid Ice déménage à Brooklyn, juste à temps pour qu'il soit témoin de la naissance du hip-hop. À Trinidad comme aux Etats-Unis, on l'emmerdait souvent à cause de ses origines, « on se foutait de mon nom de famille, on m'appelait 'Wonton'. » Son adolescence a été la même que celle de beaucoup d'immigrés Asiatiques : « Chris avait des parents très stricts, donc il se tenait plutôt à carreau » se souvient une ancienne collègue de classe dans

My Rise 2 Fame

. Une de ses premières petites amies va encore plus loin et ajoute qu'il était « si doux et timide - un parfait gentlemant - le voir plus tard dans le personnage de Fresh Kid Ice a été un vrai choc. »

En 1984, Fresh Kid Ice fonde 2 Live Crew à Riverside, Californie, en compagnie de DJ Mr. Mixx et Amazing Vee. L'année suivante—dans la foulée de la sortie de son premier maxi «

The Revelation

»—le groupe est découvert par Campbell, qui les signe aussitôt sur son label (Luke Skyywalker Records), les rapatrie à Miami et s'octroie la place de frontman. J'ai demandé à Christopher si le fait d'être Asiatique avait changé quoi que ce soit dans la trajectoire du groupe. « Quand on a commencé, beaucoup de gens ne savaient même pas que j'étais Asiatique, explique t-il. Mais dès que nos premiers clips sont sortis, ça a amené une toute autre dimension au groupe. Tout le monde s'est alors dit 'Bordel, ça pourrait être moi. Je ne savais pas qu'un Chinois pouvait rapper comme ça ! »

As Nasty As They Wanna Be est devenu double-disque de platine, en partie grâce à Jose Gonzalez, juge du district de Floride, qui l'a déclaré en 1990 premier album officiellement obscène de l'Histoire, suite à une campagne menée contre le groupe par le shériff du comté de Broward, le gouverneur Bob Martinez et le vice président Dan Quayle. Deux ans plus tard, la Cour d'appel d'Atlanta rendait caduque le jugement, établissant un précédent en déclarant que le hip-hop pouvait désormais être aussi nasty qu'il le voulait - et 2 Live Crew pouvaient être aussi crus sur disque qu'ils l'étaient dans leurs vies privées.

« J'ai tellement d'histoires, se marre Fresh Kid Ice. Quand on débarquait à l'hôtel pendant les tournées, les fans étaient déjà dans le hall - des gars et des filles nous attendaient avec leurs soeurs ou leurs copines… Alors on disait aux mecs, 'Ok, vous, vous restez là, on emmène vos soeurs là-haut, ou un truc du genre. Le soir, il n'était pas rare qu'un type vienne toquer à notre porte en gueulant 'bon putain, elle est où ?!' »

« On a eu pas mal d'emmerdes » poursuit Fresh Kid. « Une fois, sur une tournée avec Jazzy Jeff et Will Smith, l'un d'entre nous a emmené une fille dans une chambre et c'est son père qui est venu frapper à chaque porte de l'hôtel pour la ramener à la maison. On a dû sauter par les fenêtres pour se tirer ! »

L'Amérique a un net déficit de sex symbols ou de rappeurs asiatiques, quand j'ai demandé à Kid Fresh s'il avait été traité différemment du fait de sa couleur, il a semblé confus par la question : « Les filles ont toujours eu un faible pour moi parce que j'étais différent. Je ne ressemblais pas aux autres —et au lieu de m'en plaindre, je me servais de cet avantage. »

Photo - Jake Katel

Concernant le biz pur et dur, il a également quelques conseils à donner à ses frères : « On n'a plus d'excuses, le hip-hop est un genre pour tout le monde. Regarde PSY : il vient de Corée du Sud et il est l'auteur d'un des plus gros hits jamais sortis. »

« Les Asiatiques ils étaient là aux débuts du hip-hop - mais en tant que DJ's, continue t-il. On était dans le background, on restait dans l'ombre, mais on a appris de nos erreurs. Beaucoup de gens nous considèrent comme des êtres passifs, mais souvent, être passif signifie que tu apprends. En ce moment, je vois qu'on est sur tous les fronts. Il faut maintenant qu'un rappeur asiatique débarque et explose. »

Le rap asiatique est de plus en plus reconnnu - dans Bad Rap, un documentaire récemment sorti sur le sujet, Fresh Kid Ice est présenté comme un précurseur, qui a aidé à paver la voie pour la liberté d'expression dans le hip-hop. Et il a aussi et surtout montré au reste du monde à quel point un MC asiatique pouvait être sexy. Follow Zachary on Twitter.