Le monde merveilleux des chiens skateurs

Si vous avez déjà vu un bulldog faire du skate, c'était probablement Tillman. En 2007, il fut la star d'une vidéo virale qui le montrait en train de skater dans un parc de Santa Monica. Grâce à ça, il est apparu dans une émission de télé-réalité, est officiellement devenu "le chien skateur le plus rapide du monde" selon le Guinness des Records, est devenu un membre des US Marines à titre honoraire, et tellement d'autres trucs que son propriétaire et chauffeur privé, Ron Davis, ne se souvient plus de tout.

J'ai discuté avec Ron un samedi après-midi, pendant qu'il conduisait vers une animalerie quelque part en Californie et que Tillman roupillait tranquillement à l'arrière. Âgé de 9 ans – ce qui est pas mal pour cette abomination qu'est le bulldog anglais – Tillman a toujours la forme, tant grâce à son activité physique qu'à une certaine forme de coquetterie.

« Tillman est un monstre, affirme Ron. Il n'est pas normal. C'était l'avorton de sa portée, et il n'a jamais été très gros, mais il est costaud, et il ne pense qu'à skater. » Quand il se produit devant un public, comme ce jour-là, « c'est une vraie diva. Plus il y a de gens, plus il est content. Il a été star de la télé, il a skaté à Times Square, et rien ne le perturbe. Je suis plus stressé que lui. »

Depuis sept ans et la fameuse vidéo qui a mené Tillman jusqu'à une pub pour le tout premier iPhone, Ron a vu son chien déjà très doué devenir encore meilleur. Quand il y repense, il est presque gêné. Comparé à ce dont il est capable aujourd'hui, Tillman était « franchement horrible sur cette vidéo, dit Ron. Il était hyper nul. »

Si c'est vrai, ça montre bien à quel point Tillman occupe une place spéciale au sein de la petite communauté des bulldogs skateurs et de leurs propriétaires. Tillman n'est pas le premier bulldog qui défonce sur une planche, mais il a été le premier de l'ère YouTube, et celui dont tout le monde a retenu le nom. Il était, et reste, le meilleur.

Sa seule concurrence possible vient de Lima, au Pérou, où chaque samedi, à 15h33 pétantes, Kelly Cronin et son mari amènent leur chien de deux ans, "El Biuf", à un parc local pour ce qu'ils appellent une "école de skate pour bulldogs". Biuf est devenu une star d'Internet au Pérou en 2013, et présente de nombreux points communs avec Tillman. Il a surtout le meilleur site de chien skateur du monde.

L'une des meilleures rubriques du site est un guide par étapes censé permettre à tout un chacun d'apprendre le skate à son chien, même si Kelly m'a expliqué que Biuf avait appris tout seul. C'était aussi le cas de Tillman et de tous les autres chiens dont j'avais rencontré les maîtres, ce qui signifie probablement que, malgré l'excellent didacticiel du site (ou le superbe guide illustré de WikiHow), la décision de devenir skateur ou non revient avant tout au chien.

Mais comme pour tous les sportifs, c'est en s'entraînant sans relâche que les bulldogs skateurs s'améliorent. Ayant une forte tendance à aller tout droit à ses débuts, comme Tillman, Biuf a développé au fil du temps de nouveaux talents. « Aujourd'hui, il manœuvre sa planche comme un pro, admire Kelly. Il contourne des obstacles, prend des virages à 90°, et arrive même à faire demi-tour quand c'est nécessaire. »

Kelly déborde d'amour pour Biuf, et le site affirme d'ailleurs qu'il est « physiquement impossible de rester impassible en voyant un chien faire du skateboard. » Un profond bonheur que connaît toujours Patrick Clemens, « amoureux des chiens » autoproclamé, alors que sa propre bête à roulettes, Beefy, a quasiment raccroché sa planche et quitté New York pour South Beach comme tout pré-retraité qui se respecte.

Beefy a commencé à skater à Levittown, dans l'Etat de Long Island, avant d'investir le nouveau skate park d'Astoria Park en 2009, où il a fait une entrée très remarquée. « Tous les gens présents riaient ou arboraient un grand sourire. C'était tellement cool, tellement positif, et ça a été le début d'une aventure que je n'aurais jamais pu imaginer », se souvient Patrick. Beefy est apparu dans une pub pour Jimmy Choo, a signé un contrat de sponsoring avec Blue Sky Longboards (qui lui ont dessiné sa propre board), et a même fini par skater sur le plateau de Good Morning America, l'émission préférée de son propriétaire. Qui ne s'en remet toujours pas : « Je ne dirais pas que ça a rendu ma vie parfaite, mais on a vécu des moments extraordinaires », avoue-t-il.

Beefy ayant quitté New York, le bulldog skateur le plus célèbre de la ville a 3 ans et s'appelle Cartman. Il appartient à un type nommé Johnny Nguyen, et je les ai récemment rencontrés tous les deux un samedi après-midi à Central Park. Cartman est un fonceur (et un bon footballeur) qui a quand même un peu de mal à monter sur sa planche, au moins dans un parc bondé. Il n'est pas non plus très à l'aise pour s'arrêter et pour tourner, mais avec un peu d'aide et d'espace, il peut faire de belles choses.

Johnny est trop occupé pour qu'ils puissent skater souvent, et il n'est pas facile de surveiller un chien incapable de s'orienter par lui-même, surtout au milieu de la foule. Ça implique de courir beaucoup, et je voyais bien que Johnny tentait de me faire croire que les "petites pauses" étaient pour le chien, sans conviction. En plus de devoir gérer une tête brûlée, il doit constamment sourire et échanger quelques mots avec les 20 personnes qui veulent absolument caresser son chien. Même moi, ça m'a épuisé. Alors je suis reparti en train.

En descendant à ma station, il n'y avait personne dans la rue à l'exception d'une femme promenant un bulldog, et je jure qu'il m'a souri, même sans skate. C'est ce que j'aime le plus avec leurs gueules écrasées : elles sont juste assez humaines pour qu'on ait toujours l'impression qu'ils nous sourient. Je les ai dépassés, mais soudain, je me suis retourné et je n'ai pas pu m'empêcher de demander à la propriétaire du chien si elle avait déjà songé à le mettre sur une planche de skate. Sa réponse mit un sérieux coup à mon enthousiasme, et me rappela que tous les bulldogs ne sont pas des Tony Hawk en puissance.

« Non, répondit-elle instantanément, d'un ton qui laissait deviner que je n'étais pas le premier à lui poser la question. C'est trop dangereux. » Elle voyait bien que j'étais déçu, mais elle s'en foutait. Pour elle, j'étais un abruti. C'était son chien, c'était un bon chien, et ça lui allait très bien comme ça.