En souvenir de l’homme qui a triché à « Qui veut gagner des millions ? »

Nous sommes le 9 septembre 2001. Le major Charles Ingram – en passe de devenir une légende – est assis sur une chaise haute en acier inoxydable. En plein tournage d'un épisode du jeu Qui veut gagner des millions ? il est aussi sur le point de commettre l'un des crimes les plus maladroits, inefficaces et brillants du XXIe siècle.

Guidé question après question par le présentateur Chris Tarrant et, surtout, par deux complices cachés dans le public, Ingram s'apprête à voler un million de livres.

L'histoire de Charles Ingram – aussi surnommé le « Coughing Major » [le Major qui tousse] – est un conte fantastique qui continue de fasciner. Cet ex-militaire a essayé de voler une somme astronomique en s'appuyant sur un coup de chance et une quinte de toux à peine crédible. C'est une histoire grotesque et stupide, tragique par son contexte, hilarante par son exécution.

§

L'émission Qui veut gagner des millions ? a été diffusée pour la première fois en 1998 et est devenue un phénomène dès son apparition sur les écrans britanniques. À l'apogée de son succès, en 1999, elle était regardée par 19 millions de personnes – soit un tiers de la population du pays. Un plateau futuriste (du moins à l'époque), un présentateur affable et la douce promesse d'une récompense conséquente – tous ces éléments ont contribué à faire de l'émission un succès international, même s'il a fallu attendre l'an 2000 pour la voir apparaître en France. C'était une émission pleine de frissons et de promesses. Et il était prévisible qu'elle finisse par attirer des personnes malintentionnées.

Si Charles Ingram a participé à l'émission en septembre 2001, sa femme avait déjà gagné la somme de 32 000 livres un peu plus tôt dans l'année. Son frère Adrian Pollock a aussi participé au jeu en décembre 2000. Suite au scandale, on a appris que la famille Ingram avait plus de 50 000 livres de dettes. Derrière un visage qu'il voulait impassible, le Major dissimulait donc un profond désespoir.

Sa participation au jeu avait pourtant plutôt mal commencé. Au moment de franchir le palier des 4 000 livres, Charles avait déjà utilisé deux jokers et peinait à retrouver le nom de la fille d'Audrey dans la série Coronation Street. Après avoir péniblement accouché de la bonne réponse – « Gail » –, l'enregistrement de l'émission s'est terminé pour la journée. Charles venait d'obtenir son sésame pour la deuxième partie du jeu, mais l'ensemble de l'équipe de production doutait fortement qu'il puisse aller plus loin.

Puis un miracle est arrivé. Lors de la deuxième journée de tournage, le major Charles Ingram, toujours vêtu de l'étonnant polo tricolore qu'il arborait la veille, s'est maladroitement frayé un chemin jusqu'au million.

La suite, tout le monde la connaît : Charles Ingram n'est pas arrivé ici par hasard. Diana Ingram avait établi un plan en s'alliant à Tecwen Whittock, un maître de conférences à l'université de Cardiff rencontré dans le cadre de l'émission. Ensemble, ils ont créé un système pour permettre à Charles de décrocher le pactole. Le Major devait lire les quatre options proposées à voix haute, et Whittock devait faire semblant de tousser en entendant la bonne réponse. Il suffisait ensuite à Charles de livrer sa réponse après avoir entendu le signal.

À bien des égards, il ne s'agit pas d'un plan foncièrement catastrophique – mais il a été tellement mal exécuté qu'il est difficile de se dire que qui que ce soit ait pu être berné par cette vulgaire mascarade. Prenons par exemple le moment où Charles a fait face à la question suivante : « Qui a sorti l'album à succès Born To Do It en 2000 ? » Pour une raison obscure, il a affirmé « Je n'ai jamais entendu parler de Craig David » avant même de laisser à Tecwen Whittock ou sa femme l'occasion de tousser. Pire encore, le Major a jugé bon de dire très arbitrairement qu'il pensait que la réponse était « A1 ». Quand il a enfin percuté que « Craig David » était la bonne réponse, il a été contraint de revenir sur sa position de la manière la moins naturelle possible. Après avoir donné A1 pour réponse, il s'est ravisé en disant : « Non, je vais plutôt choisir Craig David. » Quand le présentateur lui a demandé les raisons de ce changement brutal, il a rétorqué : « La plupart de mes déductions sont fausses. »

Plus tard dans l'émission, le Major a admis plusieurs fois ne pas connaître la réponse, s'enlisant tout seul dans un sacré merdier. Le plus étonnant, c'est qu'il a répété des phrases type « je ne sais pas ce que c'est », « je suis sûr que ce n'est pas ça » ou encore « je n'ai jamais entendu parler de ça » pour qualifier des réponses qu'il finissait par choisir. À mesure qu'il approchait du gros lot, son comportement est devenu de plus en plus imprévisible. Au moment de la dernière question, il était clairement loin de se sentir sous pression. Il est allègrement passé d'une réponse à l'autre, comme s'il était en train de choisir un plat au restaurant. Il est difficile de regarder ce spectacle aussi drôle que gênant sans penser que n'importe qui, à l'exception de Charles Ingram, aurait pu se sortir de cette situation sans se faire prendre.

On apprendra plus tard, par l'intermédiaire d'un documentaire intitulé A Major Fraud, que les Ingram se sont engueulés quelques minutes après avoir gagné le million. Les protagonistes de l'affaire supposent que le Major était censé s'arrêter bien avant cette étape afin de ne pas éveiller les soupçons. S'il s'était arrêté à 64 000 livres – ce qui était suffisant pour combler la dette de la famille – il aurait pu s'en tirer sans trop de problèmes. Alors pourquoi a-t-il tenté le diable ?

Il est presque impossible de répondre à cette question. On peut supposer que tel un alpiniste gagné par l'ivresse des sommets, il s'est dit que, tant qu'à faire, il pouvait aller jusqu'au bout – quitte à tout perdre. Une vie passée à subir les moqueries d'amis militaires l'aura sans doute poussé à faire ce qu'il n'avait jamais fait par le passé : envoyer tout le monde se faire foutre, et prendre son destin en main.

Une fois en face de la question à un million, il ne lui restait plus que quelques mots à prononcer, à savoir : « I'm going to play googol. » Oui, Charles Ingram semblait tenter le tout pour le tout en affirmant que le gogol était bien le nombre s'écrivant avec un 1 suivi de 100 zéros. En regardant la vidéo, vous pouvez voir le visage d'un homme qui connaît la réponse à cette question grâce à un mec du public et qui comprend qu'il vient de tricher devant des millions de téléspectateurs pour empocher un million de livres. Que pouvait-il se passer dans la tête de cet homme ordinaire, sur le point de finaliser l'un des plus grands braquages de tous les temps ? Était-il terrorisé, ivre de joie, au bord des larmes ? Sans doute un peu tout ça.

Si le Major Charles Ingram n'avait pas été ce qu'il est, le scandale n'aurait pas été aussi important. Une large partie de l'histoire repose sur sa personnalité. Regardez son visage tout au long de l'émission. C'est celui d'un homme qui s'enfonce peu à peu dans un mensonge irréel. Vers la fin du tournage, on peut se demander si, après tout, il ne continuait pas à jouer tout en sachant qu'il allait être attrapé.

C'est ce qui s'est produit, bien entendu. Le paiement d'un million de livres a été suspendu. À la suite d'un procès s'étalant sur quatre semaines, Diana Ingram, Tecwen Whittock et le Major Charles Ingram ont été condamnés à de la prison avec sursis – 18 mois pour le couple, 12 pour Whittock. Ils ont dû s'acquitter d'une amende de 115 000 livres. À la suite de ce procès, le Major a été radié de l'Armée après 17 ans de service.

Aujourd'hui, les Ingram plaident toujours leur innocence. Si certains journalistes ont étrangement remis en question le jugement, c'est de toute façon trop tard. Charles Ingram sera à tout jamais le Coughing Major dans l'esprit du public.

Les années qui suivirent le procès furent tout aussi étranges pour la famille Ingram. Leur participation à des émissions de téléréalité – comme Hell's Kitchen, dans laquelle Gordon Ramsey leur servit à manger – laisse penser que le couple profitait allègrement de sa célébrité. L'un des moments les plus étranges eut lieu en 2003, lorsque le Major prit part à une émission intitulée This Morning. Au cours de celle-ci, il affirma que dans une autre vie, il avait été David Huggott, un officier de l'armée britannique ayant combattu pendant la Seconde Guerre mondiale.

Au-delà de ces quelques apparitions, la vie d'Ingram était tout de même devenue « un enfer », pour reprendre ses propres termes.

Le Coughing Major a connu son heure de gloire alors que la télévision était à son zénith – quelques années avant qu'Internet ne surgisse comme un acteur majeur du divertissement mondial. Au tout début du XXIe siècle, et c'est encore certainement le cas aujourd'hui, tout le monde semblait convaincu qu'il était désormais facile de passer à la télé, et de devenir célèbre. De la même manière, la progression rapide des gains dans une émission comme Qui veut gagner des millions ? laissait penser qu'il devenait facile pour tout un chacun de devenir riche, à condition d'y mettre les ingrédients nécessaires et de jouer le jeu. La Major était sans doute le plus grand joueur de l'Histoire. Un militaire, un type endetté, prêt à tout pour gagner. Un mec qui a passé près d'une heure à mentir les yeux dans les yeux à Chris Tarrant, en sachant sans doute que l'heure de son jugement ne tarderait pas.