Cuando respiro en tu boca: El documental sobre el primer disco de Lucybell

En junio de 2017 el director de videoclips Carlos Moena consiguió una caja muy especial dentro de las muchas que componían la mudanza a su casa nueva. Adentro, entre varias otras cosas, consiguió tres cintas de video de Hi 8, etiquetadas con sólo tres palabras: Grabación Disco Peces. Intrigado, Carlos se dio a la tarea de digitalizarlas y observarlas, y lo que había le voló la cabeza. “Era una cápsula en el tiempo, un viaje a los 90” recuerda Carlos, con esa nostalgia que solo puede transmitir quien vivió una década con tanta intensidad como él.

Las tres cintas contenían un registro de los eventos transcurridos durante los 8 días consecutivos de la grabación del primer disco de Lucybell en 1994, un material que los muestra de chicos, completamente alejados de la enorme popularidad que conseguirían poco después en Chile y el resto del continente. Más por curiosidad que por convicción, Carlos se puso a editar el material en su computadora.

No podía sospecharlo entonces, pero estaba trabajando en lo que sería un documental premiado, con fecha de estreno comercial en salas chilenas y, por encima de todo, disparador de una fanaticada efusiva, ávida por recordar a la banda de esos años. Esta es la historia de Cuando Respiro en Tu Boca, el documental sobre la grabación del disco Peces de Lucybell.

Al poco tiempo se unió a la banda Marcelo Muñoz y la primera formación de la banda quedó completa. A través, principalmente de tocadas universitarias, Lucybell fue formando una audiencia fiel, atraída por sus sonidos que mezclaban electrónica suave con pop oscuro, inspirados en el postpunk británico que popularizaron grandes como The Cure. La banda, en pocas palabras, sonaba distinto a cualquier otra propuesta a la que un joven chileno podía tener acceso en ese momento.

La relación de Carlos Moena con Lucybell comenzó en 1992, cuando a los 21 años hacía sus prácticas profesionales como segundo asistente de dirección en Televisión Nacional de Chile para un programa juvenil en directo que salía a diario. “La persona que arrastraba cables de sonido en el estudio era Gabriel Vigliensoni, quien también hacía su práctica profesional en la carrera de sonido. Nos hicimos amigos de inmediato y me contó que tenía un grupo de música que se llamaba Lucybell, en el cual tocaba el teclado”, recuerda Carlos mientras su mente recrea las anécdotas de hace más de veinte años en las que también se le vienen a la cabeza cómo un día en que no se presentó la banda que debía tocar en el programa, él sugirió que fuera Lucybell y así pasó. “Ese mismo día cuando llegaron al estudio, me di cuenta que Marcelo Muñoz, el bajista, había sido compañero mío en el colegio. Entonces de repente yo tenía dos amigos míos en la banda. Además, me gustó mucho la canción que vinieron a tocar. Me enamoré de la música”, agrega sonriente Carlos.

La canción que tocaron ese día se titulaba “Grito Otoñal”, uno de los dos sencillos que habían grabado en estudio hasta entonces. Al poco tiempo, Carlos se convirtió en una suerte de quinto Lucybell, acompañando a la banda en todos sus shows. “Nos hicimos amigos, intercambiábamos música. Teníamos 20 años y pasábamos muchos días juntos. Tenía una relación con cada uno de ellos, tanto como con el grupo en general”.

Carlos dirigió el primer videoclip del cuarteto para el tema "De sudor y ternura", el cual significaría su primera incursión en el género que llegaría a definir su carrera profesional, abriéndole las puertas a trabajar con grupos como Los Tres, Los Prisioneros y Javiera y los Imposibles, además de grabar varios otros videos para Lucybell. “Hoy en día todo el mundo anda con una cámara en el bolsillo, pero en esa época, tenías que tener la tecnología. Así que todas las bandas tenían un amigo con cámara y yo era el amigo con cámara de Lucybell”, cuenta con la mirada orgullosa.

En 1994 la banda estaba en una encrucijada. Su popularidad hasta el momento respondía principalmente a las presentaciones en vivo durante sus tres años de formación y a su participación en algunos discos compilatorios de música under, pero acarreaban la deuda pendiente de grabar su primer disco.

“La grabación del álbum Peces no fue mandada a hacer por una compañía discográfica sino financiada por privados. Fue financiada por gente que creyó en Lucybell para que estuviesen ocho días en un estudio profesional”, cuenta Carlos. La entrada al estudio finalmente ocurrió en agosto, de la mano de Mario Breuer, ingeniero y productor musical argentino que durante los 80 había trabajado con artistas como Soda Stereo, Fito Páez, Charly García y Los Fabulosos Cadillacs y que en los 90 había aprovechado la explosión de los sellos discográficos en Chile para trabajar con la escena local de la mano de bandas como Los Tres y La Ley en dos de sus discos más emblemáticos: La Espada y La Pared y Doble Opuesto.

La mesa estaba servida para que Lucybell grabara un disco de alta factura.

La cámara muestra a Francisco (batería), Claudio (voz y guitarra), Gabriel y a Marcelo en su elemento, con la ansiedad y el entusiasmo propios de la juventud y exacerbados aún más por el largo camino recorrido para poder llegar al estudio. “El grabar un disco para Lucybell es un suceso muy interno para los cuatro integrantes”, se escucha a Valenzuela decir en un pasaje de la película, resumiendo en pocas palabras lo que vivieron los músicos en esos ochos días de 1994.

Además del valioso material que muestra a la banda tocando en estudio, Carlos consiguió algo que, sin duda, fue determinante para la construcción de la película 23 años después. “Al revisar las cintas tuve una sorpresa porque yo no recordaba que había tenido sendas, profundas y divertidas entrevistas con cada Lucybell y con Mario Breuer. Entonces ahí supe que tenía una materia prima que era mucho más que anecdótica. Más que sólo imágenes, tenía un discurso”.

Las entrevistas sirven para agregar tensión adicional a la narrativa, enfatizando, por ejemplo, algunos roces de la banda como en una escena en la que Francisco se altera cuando le piden que haga algunos cambios en cómo toca la batería para una canción. “No seamos mentirosos tampoco, hay roces internos, como para todo ser humano”, explica Muñoz en otra secuencia, evidencia adicional de que el tiempo en el estudio no estuvo desprovisto de problemas.

Por encima de todo, Cuando Respiro en Tu Boca es una mirada genuina al proceso de creación que, como suele ocurrir con las grandes bandas y los grandes discos, se alimenta por partes iguales tanto de choques y discusiones como de destellos de lucidez y de genialidad. El maestro de ceremonias en este viaje al pasado es sin duda alguna el productor Mario Breuer, quien se apodera de cada cuadro de la película en el que aparece, gracias a su contagioso humor y energía, además de fungir de guía y mentor para los cuatro jóvenes Lucybell. “Quiero que pienses que esto lo va a escuchar mamá, papá y posiblemente alguna tía”, se le escucha a Breuer gritarle a uno de los chicos, mientras en otro se aventura a registrar él mismo con la cámara, generando varios de los momentos más hilarantes de todo el documental.

Luego de la grabación, Peces pasó más de un año sin distribución, hasta que finalmente fue comprado por la discográfica Emi que lo lanzó en 1995 y alcanzaría disco de oro en 6 meses y disco de platino 4 meses después, con varios de los sencillos que se convertirían en himnos para la banda como “Vete” y “Cuando Respiro en tu Boca” . En una entrevista por motivo del aniversario 20 del disco, Valenzuela explicó lo que significó este periplo por el cual atravesó el álbum: “La primera vez que salió ese disco al aire, cuando lo escuché en una radio debo haber llorado durante una noche entera”.

“Fue muy emocionante” recuerda Carlos, “aunque confieso que siempre lo imaginé así: lleno de fans de Lucybell y cuarentones nostálgicos”. El público extasiado acompañó la proyección con risas y cantos, coreando los temas de la banda hasta que las luces del teatro se encendieron, para dar paso a una extendida ovación para los tres Lucybell presentes y, por supuesto, para Carlos. “No imaginé nunca ser ovacionado por el público de pie; eso sí fue electrizante. Las palabras que más escuché esa noche de parte del público fueron ‘gracias’ y ‘me emocioné’ y creo que eso es todo lo que un director necesita para lanzarse a hacer esto, ¿no?”

Para ninguno, de los que estuvieron en el Teatro Oriente esa noche, fue una sorpresa que a los pocos días, Cuando Respiro en Tu Boca ganara el premio del In-Edit a mejor documental nacional, garantizando así su participación en el In-Edit de Barcelona en octubre de 2018.

El documental contará con un estreno comercial en salas chilenas en septiembre, con la intención de conseguir un público más allá de los seguidores de la banda, porque en palabras de su director: “Se trata, en el fondo, de cómo se grababa un disco en los 90, de esos últimos días del mundo análogo y los balbuceos del digital. Por eso trasciende a Lucybell y adquiere valor para todos los que vivieron esa época, e incluso los que no”.

Sigue a Noisey en Facebook.