Conoce a los chefs de las pandillas Crip y Piru detrás del restaurante underground de Compton

"Todo comenzó cuando me contrataron para ser chef personal para proxenetas locales mientras vivía en Las Vegas", me dice Malachi "Spankihanas" Jenkins en su sala. "Empecé a cocinar para ellos después de que me salí de Le Cordon Bleu; les encantan las pastas ricas como el camarón y el pollo Alfredo, y platillos como esos".

Jenkins y su socio Roberto Arturo Smith me han permitido entrar en su comisaría de alimentos DIY: la pequeña cocina en el departamento de Smith, que se encuentra justo al sur del centro de Los Ángeles, detrás de su restaurante underground, TrapKitchenLA. En lo que solo puede ser descrito como la "m.A.A.d. city" de Kendrick Lamar cobrando vida, saludo y choco los puños de cuatro de sus amigos de la pandilla Crip pasando el rato en el sofá de la sala, quienes me ven de manera hostil mientras bombardeo a Jenkins y a Smith con preguntas.

Al ser un extraño en su territorio, me dirijo con mi nariz hacia el olor de mariscos en la cocina, donde me encuentro con Smith. Está vaciando la mitad de una piña madura para su especial de mariscos de viernes. La llena con un enorme cucharón de arroz blanco y lo remata con una cola de langosta en rodajas, un par de patas de cangrejo, unos camarones salteados, y un generoso chorrito de salsa teriyaki. "A esto le llamamos 'The Deadliest Catch'", me dice mientras lo sostiene con orgullo para una foto. "No podemos hacer los suficientes lo suficientemente rápido para todos nuestros clientes; se vuelven locos por este platillo".

Justo en ese momento, Smith le da dos bolsas de plástico a sus amigos para una orden de entrega. No pierde el tiempo para preparar otra piña ahuecada, pero ésta la llena con solo algunas piezas de pollo que se ven bien jugosas. La piña va para una clienta que está esperando pacientemente en su camioneta frente a la banqueta roja delante de su complejo de departamentos. Todos los combos de TrapKitchenLA vienen con una lata de refresco fría y cuestan de entre $10 a $20 dólares, y es común que se agoten todos los días.

"Nos acabamos alrededor de 13 a 18 kilos de carne al día, y tenemos clientes que vuelven día tras día", me dice Smith. Durante esta hora pico de clientes en el almuerzo por la tarde, Smith comparte cómo empezó TrapKitchenLA, contra todas las probabilidades. "Pasamos de estar en los clubes y jugar con las chicas, hasta estar en la cocina y jugar con la comida. Soy un miembro de Piru, y él es un miembro de Crip, pero eso no importa".

Aunque el tono en la cocina se vuelve tenso cuando le pregunto acerca de sus afiliaciones en pandillas, el ambiente se aligera cuando le pregunto acerca de cómo están programados para atender el banquete de boda de Kendrick Lamar. "Mi barrio tiene su propia disquera llamada BBE, así que ya nos hemos encargado de los banquetes de una gran cantidad de artistas. Snoop Dogg, The Game, Tyrese, Reverend Run, D'Angelo, Lil' Derk, y muchos más", me dice Jenkins.

Cuando le pregunto acerca de la inspiración detrás de algunos de sus platillos, Jenkins responde: "Solo soy un negro que ama la comida y prueba comida nueva". Admite inspirarse viendo a Anthony Bourdain, Andrew Zimmern, y Guy Fieri en la televisión, y sus lugares favoritos en Los Ángeles incluyen Versailles, Bossa Nova, y R&R's Soul Food. "Me gusta la comida sencilla, hogareña y cómoda. No soy el tipo de persona de Benihana donde juegan con tu comida delante de ti".

Su pasión por la comida empezó por necesidad cuando tenía 16 años. "Mi madre siempre estaba trabajando, así que mi hermana y yo teníamos que valernos por nosotros mismos. Teníamos comestibles, así que aprendimos a preparar comidas sencillas tipo ABC-123 simplemente viendo a mi abuela y a mi mamá cocinar".

Sus platillos son tan diversos como sus 36 mil seguidores en Instagram. TrapKitchenLA hace solo un platillo al día que puede ir desde fajitas de salmón a la parrilla, costillas asadas, chili, gumbo, o carne. Recorre los mercados locales para sus menús, incluyendo carnicerías mexicanas, mercados pesqueros vietnamitas y Food 4 Less.

"Alimento a las calles. No tienes que gastarte $50 dólares o hacer una reservación en un restaurante de lujo para comer espárragos y carne o cola de langosta. La gente aquí tiene hambre, ¿me entiendes? También quieren comer buena comida, así que los alimento igual con un precio fijo". No es ningún secreto que Compton sufre de una falta de opciones de alimentos saludables. Jenkins añade que en la situación poco probable en la que quede algún alimento de sobra, siempre lo regala.

Tanto Jenkins como Smith narran en tono de broma el momento en que un policía encubierto detuvo a uno de sus clientes por primera vez, que acababan de recoger comida con ellos. "Los revisaron a ellos y a sus autos porque pensaron que escondíamos drogas, pero solo teníamos comida, así que cerraron el caso. Yo pensé: 'Ah, ¿sí? ¡¿así nada más?!'"

Después de casi un año de actividad, Jenkins y Smith están ganando suficiente dinero para mantener a sus familias. (Jenkins tiene un niño de seis meses, y Smith tiene cinco hijos). En un futuro próximo, TrapKitchenLA espera abrir como restaurante establecido para que sus clientes vayan y descansen tranquilos mientras comen sus conmovedores platillos.

Mientras me dirijo a la salida de su departamento, (con una concha de espuma de poliestireno llena de langosta mantequillosa, arroz blanco y un Sprite helado), los amigos de Smith están paseando en sus hoverboards y discuten en voz alta el salto de Stephen Curry en la sala. Pero esta vez en lugar de mirarme de manera hostil, sonríen mientras choco sus puños como despedida, especialmente Jenkins.

"Nadie entiende este modo de vida. Estamos buscando la miel como todos los demás".