Un graduado de una academia de payasos explica en qué consiste el oficio

Hace casi dos meses, la gente en los estados de Carolina del Norte y del Sur comenzaron a reportar avistamientos de payasos aterradores en el bosque. Por supuesto, esta historia se volvió viral en internet, y también dio lugar a más avistamientos de payasos en la vida real. Sin embargo, la gran mayoría de los casos parecen ser falsos o bromas, pero si alguna vez hubo un año con una comprensión más inestable de la realidad que 2016, no lo he vivido. Tan sólo el lunes hubo reportes provenientes de todo el país sobre personas con máscaras de payaso que fueron arrestadas por comportamiento amenazante e intrusión ilegal, y también se informó que hubo más amenazas (probablemente falsas) de ataques de payasos.

Todo esto está estresando a los payasos regulares no asesinos, pero también resalta lo poco que la mayoría de la gente sabe sobre los payasos y el arte del clowning. El tropo del payaso asesino se ha usado tanto hasta el punto que se ha vuelto genérico, pero lo que el público ignora sobre los payasos de carne, hueso y goma podría llenar uno de esos cochecitos que pueden albergar a una decena de individuos. ¿Por qué a las personas les gustan los payasos en primer lugar? ¿Por qué los payasos trabajan en este oficio?

Para responder a estas preguntas, llamé a Robert Silverman, un escritor de Vocativ y colaborador de VICE Sports. En su vida anterior, se entrenó en la Escuela Internacional de Teatro Jacques Lecoq, una "escuela parisina de teatro físico y creación teatral", como la describe Silverman, que incluye un curso sobre cómo ser payaso en su segundo año. Ese tipo de enfoque más artístico europeo es diferente de lo que la mayoría de los payasos estadounidenses hace. ¿Pero quién mejor para hablar sobre lo que la gente ignora que una persona que se graduó como payaso?

Relacionados: Entrevistamos a Gijón Clown, el payaso siniestro de Instagram

VICE: Cuéntame cómo es ser payaso.
Robert Silverman: Avner Eisenberg es un payaso muy famoso, y es conocido como Avner el Excéntrico. La única vez que se hizo famoso más allá de este mundo específico fue cuando interpretó a La Joya en la película La joya del Nilo, la secuela de Tras el corazón verde. Él cuenta que la historia del clowning es la siguiente: Hay una parte donde el maestro de ceremonias dice, "Vamos a hacer que alguien camine por la cuerda floja", y entonces montan una cuerda floja, pero no había nadie que hiciera el truco. De repente un borracho del público se acerca tambaleándose y les dice, "yo puedo hacerlo, yo puedo caminar por la cuerda floja", y claramente está ebrio y se está tropezando durante todo el camino hacia la escalera, y entonces intenta caminar por la cuerda floja. Hay una variedad de maneras que podrían usarse para hacerlo divertido: Puede caerse en varias ocasiones y de manera divertida, o podría levantarse, subir la escalera y caminar por la cuerda floja de manera perfecta, hay toda una gama de opciones. De acuerdo con Avner, ese es el origen de la nariz roja: la nariz del borracho.

No sólo se trata de decir, Ja, mira a este divertido borracho que apenas se mantiene en pie, se trata del fracaso. La nariz roja es una máscara que se vuelve reveladora: te ocultas detrás de ella y luego piensas "Voy a fallar para ustedes, mi público". Lo que distingue al clowning de cualquier otra comedia es que se trata de un compromiso directo con los espectadores; todo lo que se hace en el escenario es para el público. Si fracasas, lo haces por tu audiencia, si tienes éxito, se lo entregas al público. Cuando el payaso falla, la paradoja maravillosa es que no se trata de la agonía del fracaso, se trata de la alegría de revelar tu propia clase específica y personal del fracaso. Nadie falla de la misma manera.

¿Esto lo aprendiste en la escuela francesa de payasos?
Voy a hablar de un ejercicio que lo resume bastante bien, que es uno de los primeros que practicas: Todos los estudiantes se sientan en una habitación, y tú sales de ésta y vuelves a entrar, caminas hasta el centro del escenario, y entonces tienes que hacer que toda la sala estalle en carcajadas y llore de la risa. El truco es que no se te permite hacer nada: No puedes hablar, no puedes contar un chiste, no puedes fingir una caída. Si tratas de empezar a hacer algo, el profesor te pedirá que te detengas y tendrás que comenzar de nuevo.

Lo que sucede es que todos entran y te quedas parado ahí, mirando a 30 personas que tienen caras serias, sin risas, y es horrible porque estás fallando y quieres hacerlos reír y no puedes hacer nada, y en ese momento de parálisis —donde te sientes horrible y deseas que la tierra se abra bajo tus pies y piensas que podrías estar en cualquier otra parte del mundo, tal vez incluso en la escuela de leyes—, si en realidad sufres y fracasas, todo el mundo se ríe. Y no es cruel ni sádico de ninguna manera. Se trata de llegar a la nada, donde realmente no estás haciendo nada, sólo estás experimentando el verdadero fracaso; es difícil y metes la pata una y otra vez, y entonces regresas y lo intentas una y otra vez, y no paras de fracasar hasta llegar a ese lugar real. Entonces todo el mundo se ríe. Esto se debe a que nadie falla de la misma manera exacta, o a esa sensación de querer desesperadamente hacer algo y ser totalmente incapaz de hacerlo. No tener idea de qué hacer para poder llegar a ese punto es muy humano y reconocible. En el momento en donde todo el mundo se ríe es muy emocionante para la persona que está en el escenario, y por supuesto, las próximas dos personas que hacen el ejercicio pueden pensar "Ajá, tengo la respuesta, voy a hacer lo que los otros hicieron, voy a fallar". Pero no puedes fingir el fracaso, no puedes imitar el fracaso de otra persona.

Relacionados: Lágrimas de payaso, la pesadilla que dio origen a Insane Clown Posse

Esta escuela suena brutal.
Al final del primer año te reúnes con el señor LeCoq; de hecho falleció un año antes de que yo llegara allí, pero te toca reunirte con el director del programa. Todo el mundo acude, uno por uno, y entonces llevan a cabo una reunión de 30 segundos donde te dice una de tres cosas. Te puede decir: "Nos gustaría seguir trabajando contigo, si estás interesado por favor permanece un año más", o "Lo que necesitas ahora es trabajar y hacer teatro, no necesitas más entrenamiento, necesitas ir a trabajar, gracias, disfrutamos trabajar contigo", o finalmente "Necesitas más entrenamiento, pero este no es el entrenamiento adecuado para ti, encuentra uno que se adapte mejor a tus necesidades", o también: "No eres actor, ve y encuentra otro camino en la vida".

Y fue brutal para las personas a quienes les dijo esto. Hubo como diez personas en mi año que recibieron eso. Estaban devastadas, quedaron destruidas, pero era absolutamente lo que tenían que escuchar. Eran diez personas que en verdad no eran actores, y ese es un golpe brutal.

¿Todo esto es independiente al clowning estadounidense?
Ya sea que estés haciendo un acto circense que sería reconocible en Ringling Bros., o algo que sea más refinado, o presumido, como las cosas que te estoy contando, creo que ambas son lo mismo. El programa Ringling no se pone tan filosófico sobre el significado detrás de las cosas. No lo he experimentado yo mismo, así que no puedo decirlo con certeza, pero [mi impresión es] es que se trata más sobre la creación de rutinas divertidas, comedia física y ese tipo de cosas. Pero en el fondo definitivamente creo que ambos caminos apuntan a la misma cosa, de una manera donde se comparte el fracaso.

¿Algo de lo que cuentas tiene que ver con el miedo que las personas les tienen a los payasos?
Podría estar hablando tonterías, pero creo que ese tipo de fracaso crudo asusta a algunas personas. Eso no es una crítica, sólo no es su tipo de entretenimiento.

¿Cuáles son los principales conceptos erróneos que la gente tiene sobre los payasos?
Uno: No todos los payasos son asesinos seriales como John Wayne Gacy. Dos: Es muy fácil quitarse el maquillaje, sólo tienes que utilizar un poco de removedor de maquillaje y una crema hidratante ligera, y no te va a causar problemas en la piel. Tres: Tiene que ser un muy buen atleta para ser un buen payaso, los payasos verdaderamente brillantes son unos genios de la comedia física. Caerse es difícil, duele.

Esta entrevista fue editada y condensada para mayor claridad.

Sigue a Harry Cheadle en Twitter.