Ice Caps Melt: una gran entrevista con Wiley

Hace unos días, poco antes de su 38 cumpleaños, Wiley sacó su onceavo álbum en solitario. Si lo añadimos a los varios singles, trece mixtapes, seis LP con Roll Deep y once archivos comprimidos llenos de música que regaló en 2010 tenemos una discografía bastante tremenda, incluso para los fans más exigentes.

Pero su legado no importa tanto por el volumen impresionante de música que nos deja, sino más bien por el hecho de dónde empezó y dónde ha acabado. Wiley, según él mismo dice, fue el conejillo de indias que concibió los primeros mecanismos del grime –pesadas y potentes líneas de bajo, atmósferas oscuras, patrones 2 step y breakbeats en 4x4– antes de extender el género hacia sus límites creativos y comerciales en el mismo tiempo que otros MC necesitaban para sacar un disco. Siempre prefirió marcar tendencias en lugar de seguirlas, sacaba temazos de pop antes que Dizzee, Tinchy y Chip a mediados del 2000, y volvió a sus orígenes antes de que lo hiciera Skepta. Si los últimos años del grime nos han enseñado algo, es que la fórmula original de Wiley nunca perdió su energía.

Pero en lugar de estar en lo más alto viendo como el mundo se pone al día, el 'padrino del grime' parece ocupar un lugar extraño dentro de su propio universo, y parece casi un outsider dentro de una escena que ayudó a crear. Su flow es tan espontáneo e irreverente como siempre, pero casi nunca parece pasarlo bien del todo sobre el escenario y a menudo prefiere no aparecer sobre él, esquivando el foco de atención.

Dicho esto, su carácter no es para nada reservado. Ha hablado abiertamente sobre el golpe que recibió contra su autoestima después de que le atacaran con un cuchillo en 2008 y le dejaran la cara llena de cicatrices. Se ha dicho de todo sobre su breve relación con su anterior pupilo, Dizzee Rascal, pero es algo que todavía parece acecharle como si fuera cualquier cosa salida de un guion de Lucasfilm. Y a pesar del ímpetu que pone Skepta para siempre alabarlo, Wiley parece extrañamente distante de su carrera post Konnichiwa.

Afirma que The Godfather será su último álbum en solitario, pero lo mismo dijo de The Ascent en 2013, y eso fue tres años después de haber anunciado que se retiraba en 2010. De algún modo, se resigna a su posición y reputación igual que lo hizo Sinatra, atormentado pero empeñado en acabar lo que ha empezado. En términos de volumen y originalidad, está a la altura de cualquier gran icono, con una mezcla épica de historia, comedia y tragedia fundida en un mismo viaje que tenemos la suerte de poder presenciar.

Después de cinco intentos de hablar con Wiley, por fin conseguí pillarle la semana antes de Navidad, justo mientras salía de un TGI Fridays bien petado.

NOISEY: Hola Wiley. ¿Cómo es TGI Fridays para comer un miércoles?
Wiley: Siempre como aquí, tío. Me flipa. No es fácil encontrar alitas de pollo decentes en Inglaterra. Ya sabes de qué va, creo que están fritas o asadas, pero no pueden estar demasiado mojadas. No pueden tener piel colgando.

¿No le preocupa a tu médico que comas siempre en TGI Fridays?
Hace siglos que no voy al médico, tío. Pero estoy seguro de que no tendría nada en contra de que coma algo de pollo.

Esperaba haberte visto en el concierto de Skepta en Ally Pally el mes pasado. Fue raro escuchar tu verso en la pista de acompañamiento.
No digas eso, me estás matando, no digas eso. Tiene gracia porque mira, yo quería estar en el concierto de Skepta, pero no pude estar, y lo peor es que cuando se habla de estas cosas y la gente se pregunta: "¿Por qué no estuvo allí?", aunque sea una pregunta legítima, a veces puede traer problemas. Yo también quería estar allí, y ya sabes cómo es, no pude estar porque me he hecho viejo y, como sabes, soy padre. Cuando era joven iba ahí y hacía lo que tenía que hacer. Al ir haciéndome viejo he ido tranquilizándome un poco y a veces no puedo estar ahí y ya está, eso es todo.

"No creo que sea yo el que tenga que decir si estoy contento. Cuando haces algo, son los otros los que tienen que comentarlo".

¿Te preocupa lo que puedan sentir tus amigos cuando no apareces en un concierto o rodaje de vídeo al que se supone que deberías asistir?

Sí, claro. Todos sentimos lo mismo, pero todos lo entendemos. Antes, cuando nadie tenía críos todos estábamos ahí, yo el primero. Pero las cosas cambian.

¿Viste la actuación de Skepta en Ally Pally online?
Vi algunos trozos, sí. Un concierto de puta madre.

¿Te gustaría llevar tus actuaciones en directo a otro nivel?
Tengo que pensar en ello sobre la marcha. Lo que pasa es que, ¿cuál es el otro nivel? ¿Tengo que hacer un concierto con Apple? ¿O con fuego? Ya sabes cómo es, cuando vas a ver a Lady Gaga o Rihanna, sabes que vas a ver un espectáculo, porque es en la O2 Arena y obviamente hay más pasta y bla, bla, bla. No quiero dar la sensación de estar muerto, pero al mismo tiempo no voy a gastar cien mil pavos en unos fuegos, ni hablar. Lo que creo que tengo que hacer es ponerme en una posición en mis conciertos en directo que me beneficie, para que se me respete y esté donde merezco estar. Creo que simplemente tengo que continuar dando conciertos hasta que un grupo de gente al que le mole decida: "¿Sabes qué? Aquí hay 4.000 personas a quienes les mola, aquí hay 5.000 y aquí hay otras 6.000 más, así que vamos a llenar la O2". Tengo que escalar, necesito hits, necesito música, necesito una ilusión para crear y hacer que la gente piense: "Ostia, ¡es él el que hace eso!". Sé lo que tengo que hacer.

The Godfather acaba de salir. ¿Estás contento con el resultado?
No creo que sea yo el que tenga que decir si estoy contento. Cuando haces algo, son los otros los que tienen que comentarlo. Los artistas no pueden ser objetivos, siempre te dirán: "Es bueno". Cualquier cosa que hagan creerán que es buena. Pero en Inglaterra, nadie tiene ni idea. Todo es una lotería. No tienes ni zorra, ¿sabes? Simplemente un día sucede, ¿sabes lo que te quiero decir?

¿Qué sensación te queda tras haber sacar el disco a través de tu propio sello (Chasing The Art? Seguramente te han llegado más ofertas discográficas que a cualquier otro MC…
Creo que eso ha sido porque siempre he sido el tipo que está dispuesto a plantase en las oficinas de un sello y hacer en un plis lo que me piden que haga para hacerles ganar medio millón. Creo que soy el mejor en ayudar a una discográfica a ganar un milloncito rápidamente.

¿Has tenido alguna oferta con la que hayas estado satisfecho?
No. Pero lo que pasa es que creo que en aquella época ni si quiera estaba preparado para firmar un contrato discográfico. Cuando Dizzee firmó el suyo y yo firmé el mío, creo que yo no debería haber firmado, no estaba preparado.

¿Cuál es el disco preferido que has sacado?
No tengo ningún favorito.

¿Ninguno?
Me gusta la mierda que no llegó a nada.

Supongo que si revisamos tu serie Tunnel Vision o los archivos comprimidos seguramente nos demos cuenta de que gran parte de tu mejor música está en unas publicaciones que mucha gente ni siquiera conoce.
Exacto, eso mismo es lo que yo pienso, tío, tienes razón. Pero está todo ahí si la gente lo quiere encontrar. La gente puede buscarlo y coleccionarlo si quiere. Hay un buen puñado de música que mucha gente no ha escuchado, miles de temas. El día que hice los archivos comprimidos ni si quiera tenía mi otro ordenador.
¿Alguna vez te ha preocupado haber hecho demasiada música?
Claro. El otro día se lo dije a alguien: no te excedas, hagas lo que hagas.

¿Qué opinas de los grandes álbumes de grime del año pasado? ¿Eres un gran fan de Konnichiwa y Made in the Manor?
Oye, creo que Konnichiwa es un buen álbum para lo que ese tipo [Skepta] estaba intentando hacer y dónde quería venderlo. Eso es lo que he aprendido escuchando el disco. Creo que Made in the Manor no era el disco que debería haber hecho [Kano] en un momento en el que el grime estaba de moda. Si te soy sincero, era un buen disco de Damon Albarn. ¿Sabes lo que digo? Me alegro por él y por todo su éxito, pero no era el disco que ese artista debería haber hecho en ese momento. Si el grime está de moda y ves que Stormzy y otros lo están trayendo de vuelta y a ti se te da bien, podrías haber juntado quince pistas para crear un clásico de grime después de Home Sweet Home.

¿Es entonces The Godfather un álbum de grime?
Podría serlo. Yo no puedo llamarme a mí mismo el 'padrino del grime' y luego hacer un álbum que solo tiene dos temas de grime  y el resto es Damon Albarn, porque me van a decir que no lo soy. Lo que pasa es que si escuchamos lo que se está cociendo ahora mismo vemos que en realidad no hay un porrazo de grime. Hay cosas que están entre el grime, el trap y lo que sea, que no digo que esté mal, me flipa. Made in the Manor es de puta madre, tanto por el sonido como por el resto, pero no era el disco que tendría que haber hecho ese artista en ese momento.

¿Alguna vez te ha cabreado alguien de verdad? 
Nunca, nunca, nunca. ¿Sabes por qué? En todas las batallas líricas en las que he participado, he disfrutado o me he dado cuenta de lo buenos que eran los demás. Nunca he salido de ahí con ganas de saltar de un puente.

¿Y quién fue tu mejor contrincante?
Cara a cara, Kano, y Crazy Titch y Doogz contra mí y Dizzee. Estos fueron los más fuertes.

¿Alguno consiguió reventarte? Trim se pone un poco oscuro en ocasiones.
Que va, no es oscuro, es como mi vieja. Mi vieja, si entra en tu casa y ve que huele a mierda, te lo va a decir gritando. Ella es así. Le respeto, creo que es un MC de la ostia, sobre todo en una batalla, aunque el que peor me lo ha hecho pasar en una batalla es Kano.

¿Echas de menos esa época?
Creo que esa era ya pasó. La echo de menos, pero no hay nada que pueda hacer si creo en la evolución o en el paso del tiempo. No puedo traer nada de vuelta del pasado.

¿Por eso llamaste a tu disco The Godfather? ¿Cómo una forma de reconocer tu papel como alguien que ha estado ahí y ha hecho eso?
Tío, tengo casi 40 tacos. El otro día mi mejor colega me digo: "Oye, tío, no sé si deberías hacer esto porque no eres un artista nuevo. No eres joven; no eres Skepta o Stormzy. Sé que puedes verlos y pensar que les va bien, pero tú no puedes volver y hacer eso por esto y lo otro…". Eso es algo que me dice mi mejor colega, así que si escucho lo que me dice la gente no haría una mierda. No creo que me esté presionando, porque ¿quién más podría ser el padrino?, ¿quién puede siquiera enfrentarse a mí? Entiendo que alguien pueda dudar de mí ahora que me acerco a los 40, pero mientras yo no dude de mí mismo, todo anda bien.

¿Te duele cuando tus amigos más cercanos tienen dudas sobre ti?
Bueno, no. No me duele. Te diré lo que duele. Si eres mi mejor colega y me dices: "Oye, tío, ellos son diferentes porque pueden hacer esto y lo otro y no creemos que tú puedas hacerlo. Acéptalo". Se supone que eres mi mejor amigo y ¿vienes y me dices eso? ¿Es que hemos olvidado cómo llegó todo el mundo aquí? ¿Te acuerdas del duro trabajo que hice antes que ellos? ¿No sabes que están ahí gracias a mí? Eso es lo único que duele. Pero no me duele que la gente diga que no soy Skepta, porque es mi hermano. Hace música y cree en sus habilidades; y yo hago música y creo en las mías. Así que eso no me disgusta. Quiero que todos los artistas se junten y hagan lo que puedan juntos. Se trata de crear una ilusión, tío, pero cuanto mayor sea la escala mayor tendrá que ser la ilusión. Lo entiendo, sé cómo reinventarme.

¿Crees que tendrás que parar cuando llegues a una cierta edad?

Este es mi último álbum, en teoría. Siempre utilizaré mi dinero para hacer otras cosas inteligentes, pero no voy a intentar exprimir la pasta. Siempre intentaré hacer cosas diferentes. Toda esa mierda puede mantenerte a ti y a tu familia y a tus hermanos y hermanas cuando te haces viejo.

¿Qué opinas de los artistas que sacan más pasta de contratos de ropa de deporte o programas de televisión u otros negocios que de la música? Como J2K con Crep Protect.
Bueno eso me alegra. Todos mis respetos a cualquiera que venga de un entorno humilde y esté ganando pasta en cualquier campo. Rita Ora y Tinie Tempah hicieron más pasta con la moda que con la música, pero no voy a sentarme ahí y decir: "Joder, tengo que salir a la pasarela". No voy a hacer eso. Lo que haré es respetarles por lo que son y lo que han hecho. Yo ya buscaré mis propias oportunidades.

En algunos aspectos, eres el más puritano ciñéndote solo a la música durante mucho tiempo.
Estaba pensando en eso. Vi a Kano en Topboy y no es que yo quiera hacer cine tampoco, me gusta la música y toda esa mierda. Kano hizo Topboy y hay un montón de gente haciendo otras cosas. Skepta ha hecho una peli, otra gente hace moda y si alguien es famoso y lleva un traje de Gucci y mocasines de Gucci yo lo respeto. Sé para qué es y sé por es así y bla, bla, bla. No siempre me dijo: "Venga, ¡tengo que hacer eso!", sino que miro a otro lado y digo: "Vale, ¿qué es lo que va conmigo?". Eso es lo mejor, de lo contrario vas a estar siguiendo en círculo a la gente que ves.

¿Te sientes un poco desconectado de la escena?
Nunca. Para sentirte desconectado de la escena tienes que ser una mierda en el micrófono y con los beats; esa es la única forma de sentirte desconectado. Creo que tener la capacidad de entrar en el estudio es lo único que te mantiene vivo.

¿Te inspiran más los jóvenes MC de hoy en día?
Me inspiran Stormzy, AJ Tracey, Uncle Mez, Blakey, todos los jóvenes. Los escucho y veo lo buenos que son, pero también sé ver dónde podrían mejorar. Lo que pasa es que mucha gente puede oír, pero eso no significa que estén escuchando de verdad.

¿Todavía te dedicas a formar a MC más jóvenes?
Claro, esa es mi principal función. Es algo que hago gratis casi siempre, y lo llevo haciendo desde hace seis años. No quiero pedir pasta por eso, aunque a otra gente sí que les paguen por hacerlo.

¿Cómo crees que se desarrollarán los próximos cinco años tras este álbum?
Voy a concentrarme en Scratchy y en los artistas con los que trabajo. Voy a asegurarme de que mi sello va bien. Tengo mi proyecto con JME. Estoy a punto de cumplir los 40. "¿Sabes? La única persona en Inglaterra de la que puedo decir que sea una jefa por hacer lo que hace musicalmente es Adele". A ella le pagan realmente por la música.

¿Crees que eres un jefe?
Sí, pero no por las mismas razones que ella. Me levanto sintiéndome como un jefe porque he formado parte de un género. Mucha gente se levanta en Inglaterra y cuando ve que el cielo está gris se vuelve a la cama. Pero yo, cuando hace frío y no hace sol puedo hacer mucho trabajo. No todo el mundo es así de activo, pero yo me levanto temprano y hago un montón de cosas. Supongo que trabajo mejor cuando no hace sol.

¿Es por eso que volviste de Chipre?
En Inglaterra consigo hacer mucho trabajo, eso es así, pero no siempre me gusta vivir aquí.

Has mencionado lo nuevo de Scratchy, con el que has colaborado mucho. Ha sido una pasada verle en tus conciertos. ¿Por qué tardó tanto en sacar su proyecto en solitario?
Creo que fue muy fiel a Roll Deep y no quería separase de ese equipo. Pero ha acabado haciéndolo. Me alegro por ello y sé qué hará cosas increíbles porque es un tipo muy listo. Mete muchos dichos de inglés viejo en su música, inglés del bueno. Eso es lo que me gusta de él, le sale de forma natural.

¿Alguna vez te preocupó que fuera demasiado fiel? ¿Todavía te llevas bien con el resto de Roll Deep?
Era demasiado fiel. Bueno, quizás no demasiado fiel, todos somos amigos en el fondo. Pero cuando llevas tanto tiempo con tus colegas, te cagas cuando te quedas solo. Algunos nos acostumbramos a trabajar así, yo he entrenado mi cerebro para que sea capaz de hacerlo y es lo que intento enseñar a la gente con la que trabajo. Estamos en 2017 y no voy a ponerme ahí a gritar: "¡Roll Deep, Roll Deep!", lo que diré es: "Escuchad, amigos, antes de crear Roll Deep no éramos más que unos tipos haciendo música y eso es lo que podemos continuar haciendo si queremos". No hace falta que utilicemos ciertos nombres para seguir existiendo y menos nombres colectivos. Después de dieciséis años, ¿no podemos evolucionar?

Así que, ¿el colectivo sigue vivo aunque los MC no trabajéis juntos?
Eso es. Formo parte de BBK, pero BBK ya no existe como colectivo, es más bien un sello.

¿Habrá algún disco de BBK?
Creo que esa pregunta se la tienes que hacer a Skepta. Él es como el Wiley de BBK, lo que Wiley era en Roll Deep. Así que es él el que tiene que decirlo.

¿Hablasteis de sacar The Godfather en BBK?
Podría haberlo hecho, pero lo que pasa es que soy Wiley y yo empecé esto. No tendría sentido hacerlo en otro lugar que no sea mi propia casa, ¿no? recuerda que es grime. Si yo no sé cómo vender grime, ¿qué mierda he aprendido?

Ha llovido mucho desde los tiempos en que los vinilos se vendían directamente, o incluso los CD…
Todavía sé cómo venderlo. Hoy en día es diferente, tenemos Spotify, Apple y muchas otras cosas, pero pocas opciones para el formato físico.

Ahora los artistas firman contratos directamente con los servicios de streaming. ¿Te has puesto en contacto con Apple o Spotify?
Escucha, mi mánager no para de mentirme. Me dice que anda por ahí intentando ayudarme, pero lo que hace es intentar conseguir algún chanchullo.

Creo que nunca he visto a ningún artista criticar tanto a su manager como tú. Es increíble que sigáis trabajando juntos.
No, le amo. Le tengo mucho respeto, tío. Ya sabes cómo es, John Woolf. Es como cualquiera de nosotros, trata de salir de la miseria…

Ha habido muchos capítulos dentro de tu carrera. ¿Cuál es tu parte favorita de la historia de Wiley?
Creo que mi era favorita fue cuando nada tenía que ver con esto, era como una jungla. La jungla fue el principio de todo y amo la jungla más que cualquier cosa. No tenía nada que ver con lo que tenemos ahora. De chaval tan solo era un fan, tenía que tratar de comprar discos de la tienda de discos, ¿sabes lo que te digo?

Cuando estás involucrado en algo, ¿es más difícil disfrutar de ello?
Es horrible, estar involucrado es horrible. Todo el mundo está ahí esperando para soltar si le gusta o no le gusta, esperando para ver si eres bueno o no, si vas a durar dos años o no. Hay demasiadas expectativas.

¿Sientes que tienes alguna presión por esas expectativas con The Godfather?
Tú pulsas el play, lo escuchas y cuando llegas a la pista 17  se acaba. Está claro que habrá temas que te gustarán más que otros si eres un tipo normal. Pero en su conjunto espero que acabes pensando: "¿Sabes qué? Es el puto padrino… No trata de decir que es el rey, no trata de decir que es el gurú, lo único que dice es que es el padrino. Es el tipo que trató esta escena como un club juvenil y nos tendió todos los caminos". Si después de escucharlo piensas eso, soy feliz. Ese era mi único objetivo.