Keith Flint mostró a los niños de los 90 que podíamos ser intrépidos y crudos

Es difícil exagerar la importancia de The Prodigy. Originalmente, además de ser un acto novedoso, encarnarían la ira, el abandono y la energía de toda una generación. El segundo verano del amor estaba destinado a liberarnos, pero como su antecesor, se había quedado corto; la Ley de Justicia Penal y Orden Público de Gran Bretaña acababa de masacrar a la escena de la fiesta libre y todo el país estaba sufriendo la crisis más grande de la historia. Como Keith describió las fiestas gratuitas, conversando con Richard Russell de XL Recordings en 2014: "El gobierno no sabía qué era". La policía no sabía cómo controlarlo. Los niños lo organizaban”. La escena de la música electrónica del Reino Unido podría haber vacilado fácilmente cuando se cerró la ley, pero luego llegaron cuatro chicos y una chica de Essex (Sharky se iría cuando la banda firmara con XL). Tenían ropas extrañas, cabello extraño y una actitud que no se veía desde los Sex Pistols. Después de su álbum debut, Experience, cada uno de sus próximos seis álbumes de estudio –incluida una colección de sencillos de 2005– encabezaría la lista de álbumes del Reino Unido.

En cierto modo, Keith terminó en el vértice de un rincón de la electrónica del Reino Unido por casualidad. "Mi entrada en la cultura rave fue porque había regresado de viajar y estaba un poco perdido", también le dijo a Richard. "Realmente no tenía una casa a dónde ir, así que en ese momento estaba durmiendo en el sofá de la novia de Liam. Y uno de sus compañeros se acercó y me estaba contando sobre las fiestas rave y el Barn, que era un club local al que solíamos ir". Keith y Liam se habían conocido en el referente rave de Essex en 1989. Y ese amigo estaba hablando tan apasionadamente, dijo, que Keith pensó: “‘Tengo que ser parte de esto‘. El viernes siguiente, fui al Barn, tomé un poco de ácido, tomé un poco de éxtasis y… nunca volví a mirar hacia atrás".

Al igual que una gran cantidad de personas, Keith Flint explotó en mi vida, con el pelo puntiagudo y gruñendo por un túnel desde el infierno en blanco y negro del video de "Firestarter". Yo tenía ocho años en 1997 cuando The Prodigy desató ese video. Recuerdo poco de la victoria electoral del Partido Laborista, del funeral de Diana o de la oveja Dolly, pero esos 3 minutos y 46 segundos, se cruzaron conmigo mientras saltaba de canal en canal una tranquila tarde de sábado, incrustándose en mi cerebro para siempre. Ahí estaba él, este extraño, terrorífico espectro; parte payaso, parte boogieman, dando vueltas alegremente en su inframundo granulado. Nunca había visto nada igual. Siendo estos los años previos a Internet, pasaría mucho tiempo antes de que obtuviera mi próximo pinchazo. La BBC había prohibido el video después de que los espectadores dijeron que su programa Top of the Pops asustaba a los niños y mostraba una "fijación de incendio".

Aunque no escribiera las canciones, para muchos de nosotros Keith era The Prodigy. Alentó a Liam a crear la mixtape original de Prodigy cuando se conocieron por primera vez en The Barn, en Braintree. Fueron sus vocales en "Firestarter" y "Breathe" lo que les permitió obtener sus únicos sencillos número 1 y entrar rompiendo con sus grandes discos de big beat a América. En 1996, The Face optó por poner a Keith en lugar de a la banda en la portada. En el escenario, logró un impacto aún mayor. Ver a The Prodigy en vivo fue como ver a un gran tiburón blanco crecerle piernas y comenzar a volar. Keith se lanzaba por todo el escenario, agitándose, gruñendo y mordiendo el micrófono. Destilaba este tipo incomparable de vigor maníaco. En un festival en 2006, lo vi azotar a la multitud en un frenesí por "Firestarter" que luego, un grupo corrió por el campamento cantando la canción e incendiando carpas al azar, incluida la mía. Tuve que lanzarme a las llamas mientras se quemaba para recuperar las llaves del auto y el saco de dormir. Incluso entonces, con los ojos llenos de vapores plásticos, recuerdo haber pensado: "¡esto es fantástico!".

Por más que Keith fuera The Prodigy, The Prodigy era Keith también. Un vacío de cinco años se produjo después de The Fat of the Land. Luego, en su continuación, Always Outnumbered, Never Outgunned, Liam optó por usar vocalistas invitados. Esto perjudicaría tanto al álbum –los críticos apenas lo prodigaron con reseñas simplonas– como a Keith, quien cayó en una depresión y luego habló sobre su dependencia a los medicamentos recetados. Después de que la banda se volviera a reunir para Invaders Must Die en 2009, Keith asumió un papel más importante y co-escribió muchos de sus temas posteriores.

Keith pertenecía al escenario porque encarnaba el movimiento que había creado. Hizo lo que pocos han logrado antes, o desde entonces: tomó ritmos electrónicos y los convirtió en una experiencia visceral en vivo con el espectáculo del rock de estadio y la energía de un rave de drum & bass. Lo hizo todo solo con su inhumana presencia en el escenario, no necesitó una pirámide como Daft Punk o una cabeza de ratón como deadmau5. Fue el podrido y salvaje de nuestra generación, todo en uno. A finales de los años noventa, cuando The Prodigy estaba en la cima de su fama, los medios de comunicación tenían el hábito perezoso de referirse a los DJs como las nuevas estrellas de rock. No era cierto. Solo había una estrella de rock y no era un DJ. Él era un firestarter.

Este artículo fue publicado originalmente en Noisey UK.

Conéctate con Noisey en Instagram.