Mi

El papel de Courtney Love como pionera es mucho más importante de lo que se piensa

Una vez que dejas de lado todo el veneno proyectado sobre ella, encuentras una serie de álbumes innegablemente influyentes.

|
12 julio 2017, 8:14pm

Mi

"I've seen your repulsion and it looks good on you / denying what, what you put me through". Esas son las palabras de Courtney Love en "Teenage Whore", el primer sencillo oficial del primer álbum de Hole, Pretty On the Inside. Podría asegurar que en ese momento, la línea sonaba desafiante. Pero hoy suena mucho más. Entre los riffs y voces escupidas como frutos amargos, las palabras de Courtney suenan como un "púdrete" irónico dirigido a sus detractores del momento, así como a los que surgirían en el futuro.

Descubrí a Courtney Love cuando estaba en el pináculo de todas las edades: los 13. Mientras mis amigos se obsesionaban con aprenderse los acordes de "Smells Like Teen Spirit" y con comprar playeras Fruit of the Loom de Nirvana, yo estaba más interesada en la mujer que era mencionada siempre dentro del mismo aliento que Kurt, pero que parecía quedarse detrás de él. Con su anudada maraña de cabellos decolorados, su labios descuidadamente pintados de rojo y sus babydolls sucios, Courtney parecía haber caído accidentalmente de otro planeta mientras estaba en la peda, y ahora estaba encerrada en éste, con una cruda fatal. Y mientras que Nirvana era el amo de tomar melodías pop y hacerlas sonar sombrías, brutales y hermosas, a Courtney parecía no importarle las melodías –sobretodo en Pretty on the Inside– y prefería tomar emociones crudas y aventarlas al cielo, como un lobo aullando en luna llena. Para mí, eso era mucho más convincente de escuchar.

Con el paso de los años, sin embargo, la gente ha disfrutado de hablar mierda de Courtney Love. Mientras que Kurt Cobain ha sido vanagloriado como un icono de nuestros tiempos, Courtney ha sido retratada como villana, posiblemente por las mismas razones. La historia sobre su drogadicción ha sido examinada, sus habilidades como madre cuestionada, su errática conducta pública ridiculizada y su matrimonio con Kurt e incluso su muerte posterior, tratada como prueba de que no es más que un oportunista malintencionada. Como mujer, ha hecho todo lo que los músicos varones hacen y con lo que son romantizados y alabados, pero en su caso, ha sido pintada por los medios como una especie de caricatura unidimensional, psicopática. Siempre salvaje, siempre rebelde y siempre sin remordimientos, la mera existencia de Courtney ha resultado divisiva, su producción musical y la de Hole, viéndose a veces afectada en el proceso.

Pero una vez que dejas de lado todo el veneno proyectado sobre ella, lo que te queda es una serie de álbumes innegablemente pioneros. Pretty in the Inside ha sido descrita por ella misma como "inescuchable", pero es una de las creaciones más interesantes e influyentes de Hole hasta la fecha. Ya sea que esté gritando sobre "extender su putrefacción" por toda la ciudad (en "Garbadge Man") o berreando acerca de querer que la gente chupe sus cicatrices (en "Loaded") o desgañitándose diciendo la palabra "feo" una y otra vez (en la canción que le da nombre al disco), Courtney expresa el modo en que Hole toma las nociones tradicionales de feminidad y, por extensión, "belleza", y las tuerce en formas feas e incómodas. Siempre entre la brutalidad y la vulnerabilidad, la agresión y la sexualidad, el álbum redefine y jode el concepto de feminidad mediante la creación de un collage de contradicciones. En pocas palabras, lo que está diciendo es: trata de encasillarme, te reto.

En los años que siguieron a Pretty on the Inside, Courtney y sus co-escritores de la banda se alejaron del sonido punk que definió su material anterior y se sumergió en territorio grunge, aunque eso no significó que se volviera menos subversiva. Live Through This –el obscenamente bueno segundo disco de Hole– es una clase maestra de rabia y dolor femenino. "Anda, toma todo, toma todo, quiero que lo hagas", Courtney grita en "Violet" usando el tipo de tono furioso que podrías encontrar en una ex que avienta tu ropa por la ventana. A través de la música de la banda, Courtney expone una notable habilidad para develar capas sobre capas de sí misma cada que la escuchas, con algunas canciones tan tiernas que podrían aplastarte ("Doll Parts") y otras tan frágiles que te hacen querer chillar en bolita ("Gutless").

Predeciblemente, mucha gente señalaría al genio detrás de ese segundo álbum como el trabajo secreto de Kurt Cobain, pero igual de predeciblemente, Courtney calló a esa gente. "Quería ser mejor que Kurt, competía con Kurt", le dijo más tarde a Spin. "Y es por eso que siempre me ofende cuando la gente dice, 'Oh, escribió Live Through This'. Estaría muy orgullosa de decir que escribió alguna parte de él, pero jamás lo dejé hacerlo, era algo demasiado Yoko. Era como, '¡ni de puta broma!', tengo una buena banda, no necesito tu pinche ayuda".

Podría seguir describiendo todas las formas en que la música de Courtney Love –tanto en Hole como solista– clavó sus uñas en la sociedad y se negó a soltarla, pero sólo tienes que ver a tu alrededor para encontrar el efecto que ha tenido en la cultura pop a lo largo de los años. Ya sea en Brody Dalle gritando como gato a sus vecinos como parte de The Distillers, o en Sky Ferreira jugando con los conceptos de la vulnerabilidad y el poder en su música, o en Lana Del Rey cantando baladas internas sobre qué tan jodida puede ser la decadencia en Hollywood, el mundo que Courtney creó ha penetrado tan profundamente en la sangre de lo que escuchamos, que es fácil olvidar que está ahí. "Cuando me enamoré de Live Through This, leí las letras de Love una y otra vez", dijo Mish Way de White Lung a Flavorwire, "no solo Hole y Courtney Love me influenciaron mucho cuando era adolescente, también me introdujo a bandas que jamás habría encontrado sin su guía, la mujer siempre estaba soltando referencias y nombres de otras bandas constantemente, me dio un mapa".

Tal vez no soy música, pero Courtney Love me ha influenciado de una manera más personal, día a día. Pocas semanas antes de su cumpleaños 53, pude presenciar a la reina en carne propia al verla en un DJ set en un lugar pequeño al este de Londres. No sabia lo que esperaba, pero al estar sola delante de la multitud cantando una cálida y suave interpretación de "Black Hole Sun" de Soundgarden (su amigo y líder de la banda Chris Cornell, había fallecido el día anterior) la idea de que se trataba de la misma mujer de la que hablaban las personas como una sustancia particularmente tóxica parecía ridícula. Tal vez se ha calmado un poco más con el paso de los años. O, lo que es más probable, tal vez la gente siempre se ha sentido profundamente incómoda cuando una mujer se niega a retomar conceptos preconcebidos de "cómo debe comportarse" –y obviamente hay un inmenso poder detrás de ello.

A veces, me abruma pensar en todas las cosas despreciables que he hecho, en todas las personas que he ofendido a lo largo de los años, en todas las veces que hablé agresivamente, actué raramente o hice algo que incomodara a alguien más. Y a veces, durante esos momentos tranquilos que suelen llegar en la noche (¿por qué siempre son en la noche?), pensaré en Courtney Love y si realmente le importaría una mierda. Y cuando la respuesta es no -que siempre lo es y lo será- la ansiedad tiende a disiparse. Ella me hace querer vivir más libremente, todos los días, y no puedo dejar de pensar que probablemente ha hecho lo mismo por generaciones de personas a las que se les enseñó a estar en silencio, aunque por dentro querían gritar.

Sigue a Noisey en Facebook.