FYI.

This story is over 5 years old.

Música

El profundo atractivo estadounidense de Donald Glover

La idea de sacar un video con muertes de negros, en un momento en que las muertes reales de negros son tan rutinarias debido a la brutalidad policial y a la violencia de parejas, se sintió irresponsable por parte de Glover.

Artículo publicado originalmente por Noisey Estados Unidos. Leer en Inglés.

Durante el fin de semana, Donald Glover lanzó su último video "This is America", acompañado de una canción de rap que suena como algo que esperarías del próximo éxito Billboard de Pharrell. Si por alguna razón te lo perdiste, el video muestra a un Donald Glover trastornado entrando y saliendo de una coreografía, cometiendo actos de violencia que le hacen eco a momentos de terror de la vida real como la Masacre de la Iglesia de Charleston. Glover se mueve esporádicamente y entra en movimientos suaves de baile. Le dispara a un hombre en la cabeza y regresa a bailar respaldado por estudiantes negros sonrientes y bailando con uniformes. Su cara expresa tanto como la coreografía y nos muestra la transición del niño torpe y suburbano que conocimos en la serie Community a este barbudo asesino en serie sin camisa.

Publicidad

Al ver el video, dejé de sentir vergüenza por mis propias batallas con los problemas mentales que no creo haber heredado, sino más bien, los adquirí porque he lidiado con el racismo antinegro durante toda mi vida. No creo que alguien pudiera ver a tanta gente negra morir y ser maltratada como yo y no desarrollar ansiedad, o, en mi caso, TOC. No creo que alguien pudiera vivir con el nivel de pobreza e inseguridad que tengo y no sufrir de depresión. Muchas veces creo que haber desarrollado estas condiciones es prueba de que estoy vivo y no de que sólo soy un objeto para dominar.

Aún así, me encanta ser negro. Es difícil imaginar vivir sin las profundidades del dolor y las grandes alegrías que he experimentado. Ser negro en Estados Unidos hasta ahora ha sido una experiencia surrealista: me siento increíblemente cerca de la tragedia racial y la muerte en todo momento, pero también llevo el orgullo de saber que vengo de un pueblo que creó música trap y la poesía de Nikki Giovanni. Hablando honestamente como una persona negra, dudo que haya conocido la estabilidad mental porque ser negro es un episodio extremo constante entre la melancolía, la ira, la alegría, la muerte y la creación.

Ha sido fácil para mí sentirme fracasado tanto con los negros vivos como con los muertos porque experimento melancolía y rabia. Digo cosas mezquinas y cínicas cuando me siento atrapado. Tengo mal humor y no perdono fácilmente. Soy neurótico y muchas veces soy tóxico. No siempre me siento como los sueños más descabellados de mis antepasados, sino como sus mayores remordimientos. Debido a este comportamiento, existe un deseo sutil de que tu vida sea un tipo de espectáculo de trovadores en el que practicas una especie de alegría pacífica y negra sin preocupaciones que en realidad no conoces. Una actuación de sonrisa falsa y una disposición alegre puede ser muy cómodo para las personas blancas. También puede servir para consolar a otras personas negras que pueden o no estar en medio de sus propias actuaciones para ocultar el trauma que conlleva ser negro en Estados Unidos. Esta actuación yo también la aplico para esconder partes tóxicas de mí que no viven para el hombre negro respetable y despreocupado al que me siento obligado a ser, pero falla constantemente.

Publicidad

Para mí, fue catártico ver a Donald Glover encarnar a una persona negra y tóxica haciendo cosas atroces y ver la lucha visible en su rostro y cuerpo para encontrar estabilidad. En el video, una figura paternal sin pretensiones toma una guitarra y Glover comienza a bailar antes de destruir ese momento. Va a la iglesia, comienza a encontrar "el espíritu" que tanta gente promete lo llevará al nirvana, y luego lo arruina también. Prende un porro con la esperanza de que las drogas le proporcionen la paz que busca. Termina huyendo tanto del caos que causó como del terror en el que nació debido a su raza.

La imagen de una persona vil e inestable me llevó no sólo a tomar nota de las formas en que esta persona era tóxica, sino de la forma en que esta persona era como yo. Cuando los hombres blancos cometen las verdaderas atrocidades recreadas por Donald Glover, hay dos reacciones que a menudo están divididas por la raza: los blancos codifican el terrorismo como una enfermedad mental y los negros ven la violencia como un terror asociado con el racismo. En "This is America", es cautivador ver a un tipo inestable con el que podía identificarme, explicar por qué soy como soy y perturbarme, no sólo por lo brutal, sino por lo acertado.

No es que quisiera ver la violencia sangrienta contra los negros, pero ilustra lo que pasa cuando un hombre negro cis, como yo y Donald Glover, invierte tanto en el sueño americano ("Black man, get your money!"). Nos desmoronamos y destruimos todo lo que nos rodea y todo para que la próxima generación siga cada uno de nuestros pasos.

La idea de sacar un video con muertes de negros, en un momento en que las muertes reales de negros son tan rutinarias debido a la brutalidad policial y a la violencia de parejas, se sintió irresponsable por parte de Glover, pero claro que hubo consecuencias. El video "This Is America" fue imprudente y explosivo, pero eso no le quita lo poderoso y transformador que fue para el público. El arte negro rara vez tiene la oportunidad de ser nihilista. Por lo general, debe ser moralmente correcto y hacer el trabajo que generalmente se reserva para la música Gospel. Esta transgresión de Glover se sintió intencional y como si estuviera abriendo un espacio para el arte negro y para los artistas que no tienen respuestas morales y que no pueden ofrecen un enaltecimiento. El video le abrió un espacio a los artistas negros que quieran crear a partir de un impulso que te puede parecer incómodo o no.

El arte sólo falla cuando no se logra lo que el artista pretendía hacer. El arte no tiene que sanar o elevarte; es solo un gesto amable que algunos artistas deciden hacer. Glover nos ofreció lo que el arte negro popular rara vez puede ofrecer, que es una poderosa imagen sin una intención o discurso claro por parte del artista. Con eso, Donald Glover nos dio la libertad de decidir si es medicina o veneno. Y al final lo que expone es que los negros no son monolíticos; la catarsis de una persona puede ser el trauma de otra. Eso es demasiado americano.

Sigue a Myles E. Johnson en Twitter.