1. El alma tarda como cuatro minutos en salir del cuerpo. Es el lapso de tiempo que existe entre un rumor y una confirmación de TMZ, entre una noticia que lees en cuentas de Instagram de Ex-Queensbridge y el momento en que Hot 97 detiene su programación en seco para leer el informe. Prodigy de Mobb Deep: murió el 20 de junio de 2017. Tenía 42 años, pero era un alma vieja.2. La revista XXL, otoño del 2005. "MIKE JONES EN SU AÑO LOCO", "TRIBUTO A MAC DRE", "JAY-Z Y NAS LIQUIDAN FEUDO", "EL RETORNO DE SUPERHEAD". La portada era "G-UNIT: ¡TODO EL CREW ESTÁ AQUI!". Tenía uno de esos paneles desplegables donde dabas vuelta a la página y, después de un anuncio de lociones, podías ver al rapero de G-UNIT, Spider Loc. Banks, Buck y Yayo también fueron relegados a esa parte, y Olivia, pero la portada estaba llena de los trofeos que 50 quería presumir por encima de Jay-Z: Mobb Deep atrás de su hombro derecho, M.O.P. atrás del izquierdo. Mase rondando detrás. Todos vestidos con cuero. No puedo encontrar mi copia del ejemplar -estoy seguro que está en alguna pila de revistas acumulando moho. Recuerdo fragmentos de la historia, como cuando Billy Danze o Lil Fame (los raperos de M.O.P.) dijeron que se hartaron de Roc-A-Fella porque sentían como si no pudieran llamarle a Jay para contarle problemas o ir a su cuarto de hotel en la madrugada para limar asperezas. Con 50, insistían, era diferente. M.O.P nunca sacó un disco en G-Unit Records. Mobb Deep sí. Compré Blood Money el mismo día que salió y lo escuché todos los días hasta que salí de la escuela a las seis semanas. Eso podría determinar mi lectura del disco, pero siempre he sentido que es el único álbum de Mobb para el verano. ("Backstage Pass" podría no existir en ninguna temporada, pero es el tipo de banger con el que te echas un bbq). Esto fue más de media década después de que Prodigy estrenara su debut en solitario H.N.I.C. (2000) pero antes de que P continuara su camino como artista independiente. Dos cosas me rondan la mente: Primero, el vértigo que puedes escuchar en la voz de 50 rapeando junto a las leyendas de Queens. (Hasta Banks suena emocionado y, bueno…) Segundo, recuerdo el verso de P en "Stole Something". Hay asesinatos en ambas costas, pero suenan como vagas inconveniencias, como si no pudieras comprar Pelle Pelle piratitas en Santa Mónica.
Publicidad
3. La anemia de células falciformes es como una quemadura de primer grado, lenta y corrosiva. La esperanza de vida para mujeres con esta enfermedad es de 48 años, y los pacientes presentan períodos agudos de dolor intenso y malestar. La FDA, agencia encargada de regular los alimentos y medicinas en Estados Unidos, ha aprobado solamente un fármaco para combatir esta enfermedad, e incluso este, sólo es eficaz en aproximadamente la mitad de los que la padecen. Algo así como el 90 por ciento de los estadounidenses con anemia de células falciformes son negros. Ah, ¿y la esperanza de vida para los hombres que la padecen? Cuarenta y dos.4. JOYERÍA HECHA A LA MEDIDA EN VEZ DE MOLDES POPULARES.5. Barras como: "Can't they see us wylin' out on the video? / Don't they see us in the club, swinging elbows?" [¿Que no nos ven alocados en el video? ¿No nos ven en el club, empujando con los codos?] de "Allustrious", una rolita del Murda Muzik de 1999, representan la ética hardcore del rap de Nueva York que P y Havoc iniciaron y después se volvió global gracias al Wu Tang.6. "Stuck On You", sencillo de P en solitario del 2007 y producido por The Alchemist, fue una rola temeraria a su modo. En 2007, el rap orientado al álbum, especialmente el rap orientado al álbum proveniente de Nueva York, estaba en o estaba cerca de, su punto más bajo; y los ejecutivos responsables tenían que responder de una u otra forma antes de que Soulja Boy hiciera un desmadre irreparable para las disqueras major. P regresó con algo tan pinche crudo, tan ausente de artilugios, que no se podía lavar. Regresó como un dios vengativo del rap indie, esquivando el peso de la fama y el estrellato cual tlacuache viejo.
Publicidad
7. The Infamous es una obra maestra, un ejercicio herméticamente coleccionado e improbablemente equilibrado, en el arte de hacer un reportaje periodístico. Pero el disco que siguió, Hell on Earth, fue el caos descontrolado. Tierra quemada. "G.O.D. Pt. III" sonaba a lo que suenan las pesadillas: no al terror de las películas, sino al terror de soltar amarras, impresionista y que te deja empapado en sudor. El tipo de miedo que puedes tocar con los dedos, pero no puedes articular con palabras correctamente. "Horror tales in Braille, for vision impaired" [Historias de terror en Braille, para la discapacidad visual]. Si escribes las letras en papel, la canción que da título al disco suena, sencillamente, exhausta: "The saga begins; begin war" [La saga comienza, comienza la guerra]. Luchando desde el momento en que naces, desde el momento en que te despiertas. Por supuesto, a P nunca lo vieron durmiendo, estaba firmes, resuelto. En "Still Shinin'" hace que el tráfico de drogas suene como una cosa horrible, incluso utilizado como metáfora de la música. (Los raperos siempre serán acusados de glorificar los negocios ilegales, pero la forma en que Mobb Deep rapeó sobre el tema… Te imaginas con los nervios deshechos, perdiendo peso, sin poder dormir nada). Puedes recitar entero su verso en "Nighttime Vultures". P siempre pareció, junto a Nas, la constante contra la cual los demás raperos eran variables: todo el mundo en el rap hacía una mutación de sus estilos, ya sea a un grado de ellos, o a varios más alejados, pero siempre fueron la medida.
Publicidad
8. P y Havoc tenían un amigo con un trastorno del habla y lo volvieron un nuevo idioma. "Dun" comenzó como un chiste local que usaban para hacerse reír entre ellos y a su círculo de amigos, pero se extendió en diversas sintaxis por todos lados en donde la gente escuchara rap. Era como si le pusieras un geolocalizador a un delfín para seguir sus patrones de migración, sólo que el delfín tenía amigos en Ohio, Carolina del Norte, Florida, Illinois; incluso en Hollywood, dun.9. Pienso en The Infamous en el contexto del eventual encarcelamiento de P. La guerra que está sucediendo ahí fuera y de la que ningún hombre está a salvo, no es sólo una lluvia de balas y un breve reino del pánico: es una guerra glacial de desgaste llevada a cabo por parte de la policía y el sistema y suministrada completa y convincentemente por un par de estúpidos leguleyos. "Up North Trip" se refería menos a la condición de estar encerrado que a la de vivir en un mundo en el que te pueden encerrar en cualquier momento. Una y otra vez, The Infamous se remonta al trauma psíquico de bajo impacto que implica vivir bajo esas condiciones, e incluso cuando P se aleja de ello, ese es el eje alrededor del cual gira su música. Un delito por portar armas que comenzó por una parada de tránsito y un acuerdo para alejarse de una sentencia mínima obligatoria, parecían el tipo de pequeñas invasiones a la libertad que P habría tomado como cualquier cosa en su adolescencia. Fue algo groseramente posmoderno. Fue arbitrario. Lock me up forever but they can't deflate me. [Enciérrame para siempre, pero no podrán desinflarme].
Publicidad
10. En 2013, en el segundo álbum que hizo en colaboración con The Alchemist, el increíblemente titulado Albert Einstein, Prodigy seguía enseñándole a la siguiente generación cómo detectar policías encubiertos en coches de civil. Los beats se volvieron más exuberantes y con más swing. Pero aunque se sintiera bien tranquis, P nunca se relajaba.11. No se puede exagerar la importancia de Murda Muzik. "Quiet Storm" es exactamente eso, una tormenta callada, con toda esa tensión burbujeando y su energía de nervios crispados. "I put my lifetime in between the paper's lines" [Puse mi vida entre las líneas del papel]. La canción con el rapero de Memphis 8Ball, "Where Ya From", es probablemente lo más suave que hizo Mobb. El disco incluye también esa rola "The Realest" en la que se van barra por barra con el pionero del rap de Nueva York, Kool G Rap (aunque en esta ocasión las rimas que puedes citar corresponden al invitado). También ese fue un beat de Alchemist. "Let a Ho Be a Ho" suena como si hablara de la muerte.12. "Live Nigga Rap", la colabo de Nas con Mobb Deep que viene en su segundo disco It Was Written, se suponía que saldría en Hell On Earth. El verso de P se suponía que formaría parte del tema "L.A., L.A.", que es una colabo de Capone N Noreaga con Mobb Depp (y Tragedy Khadafi). Por eso es una canción sucia, con imágenes de Nueva York al desnudo, con Prodigy rapeando sobre sus conectes en Santa Bárbara.13. Nadie doblaba bandanas como él.14. P era colmilludo. Era un naturalista, pero su estilo es imposible de imitar. Sin él, ¿existiría Marcberg? (Sin Marcberg, ¿existiría Ka? ¿existiría Earl?).15. El último álbum de P se llamó Hegelian Dialectic (The Book of Revelation). El rap como expresión artística cuenta con una rica historia sobre teorías de la conspiración, e incluso sobre hermetismo, pero aquí Prodigy hace uso de esta imaginería de modo completamente diferente. "Mafuckin U $ A" abre diciendo: "Everything not Illuminati, everything not an evil plot, nah" [Todo no es Illuminati, todo no es una trama malvada, nah]. A veces a la gente simplemente le disparan. No siempre hay respuestas. Pero en algún lugar debajo de la superficie, hay una verdad más profunda en la que puedes enfocarte, si cuentas con la suficiente concentración, agallas y magia. No sé cómo encontrarla, pero sé que está ahí. Prodigy tenía todos los planos maestros.(Sigue a Noisey en Facebook).