La guía Noisey para entrarle a Brian Eno

A lo largo de su carrera, ha preferido la creatividad contundente y los procesos poco convencionales sobre la habilidad técnica, tanto en la música lanzada bajo su propio nombre como la música acreditada bajo su rol de productor. Esto ha conducido a un cuerpo de trabajo que suena impresionista, piezas que enfatizan viajes en lugar de destinos. Desde paisajes sonoros ambientales hasta himnos rockeros de estadio, siempre hay un toque de diversión en la producción. El uso del estudio como instrumento ha fomentado arreglos temerarios, giros sónicos inesperados y sistemas compositivos futuristas. Sin embargo, ese enfoque poco convencional ha resultado en mega éxitos que podrías escuchar en el supermercado de la esquina, además de bandas sonoras para planetas alienígenas.

46 años desde que comenzó su carrera como el extraño residente encargado de los sintetizadores en Roxy Music, tenemos que agradecerle por acuñar el término música ambient con el lanzamiento de 1978, Music For Airports. También es responsable, en parte, de la Trilogía de Bowie en Berlín, de presentarle el afrobeat a David Byrne, de cuatro LPs de rock de los setenta que suenan como si estuvieran grabados ayer, de DEVO, de la experimentación en el estudio de U2, del tema de Windows 95 y, lamentablemente, de Coldplay.

Solo en la última década, ha lanzado álbumes en colaboración con Byrne, Karl Hyde de Underworld, y el poeta Rick Holland. Sencillos con Nicolas Jaar y Kevin Shields. Un impresionante cover de Lou Reed en un álbum conceptual de ambient sobre un barco. Una composición generada por ordenador infinitamente loopeada. Todo esto, sin mencionar además sus trabajos de instalaciones, pinturas, aplicaciones interactivas para celulares y una reedición de Oblique Strategies, una baraja de 155 cartas con máximas creativas que merece un lugar permanente en el escritorio de toda persona.

Dado su enorme y amplio catálogo artístico, querer entrar en el mundo de Eno puede ser una tarea desalentadora. Incluso para los fanáticos más conocedores, es común abrir su página de Spotify y encontrar un puñado de álbumes que no sabías que existían (¿alguien ha escuchado alguna vez el maravilloso The Drop, de 1997?). Estoy seguro de que hay algunos trabajos amados por los fans que he dejado pasar (como la intensa colaboración de 1995 junto a Jah Wobble de Public Image Ltd, Spinner), pero si los mencionara todos, esta pieza sería más larga que una versión sin cortes de Reflection –que, como he indicado anteriormente, es esencialmente infinito–.

Afortunadamente, hay un Eno para cada ocasión. Su rock de los setenta es una música excelente para los autos con sistemas de sonido estruendosos, pero también tiene momentos lo suficientemente emotivos como para escuchar en una tranquila sesión de sollozos en el dormitorio. La música ambient, de la cual gran parte verá una reedición por los 40 años de aniversario en noviembre, puede transportarte a otros mundos o simplemente ser el equivalente audible del incienso. El trabajo de producción, bueno, probablemente ya hayas escuchado los Talking Heads. El Eno contemporáneo es un ejemplo reconfortante de envejecimiento elegante, y las obras multimedia son las cerezas conceptuales en la parte superior del pastel.

Así que, sin más preámbulos, pulsa play en las listas de reproducción de Spotify a continuación para comenzar el viaje hacia tu futura obsesión con Brian Eno.

Brian Eno comenzó su carrera en la música como el chico raro de pelo largo de los sintetizadores junto a los pioneros del glam rock, Roxy Music. Entrar en ellos es un viaje propio y la escritora de Noisey, Jill Krajewski, lo expresó mejor cuando escribió que "Bryan Ferry es estilo, Brian Eno es sustancia". Los siseos del casete y el rastro del piano en "Ladytron", los sintetizadores que caen por las escaleras en los breaks de "Virginia Plain", y la desafinación plena en "For Your Pleasure", todo lleva la firma de Eno.

Poco después de dejar el grupo en 1973, lanzó Here Comes The Warm Jets. Si te gustan las guitarras, este será tu disco favorito de Brian Eno, en gran parte gracias al trabajo de Robert Fripp, de la banda King Crimson, un colaborador frecuente de Eno ( No Pussyfooting más otros tres LPs). Cada canción conserva para toda la vida esa guitarra, que a veces suena como insectos ("Baby's On Fire") y otras veces como riffs televisivos ("Paw Paw Negro Blowtorch"). Poca rigurosidad de la mejor manera posible.

Si te gustan las palabras, este también podría ser tu favorito. Eno minimiza sus letras citando un proceso de canto de sílabas inentendibles y las reemplaza con palabras que suenan similares. "Funciona de sonidos a palabras y de palabras a significados… todo lo contrario a la forma en que la gente normalmente piensa que las letras están escritas", comentó Eno en una entrevista de 1980 en el programa radial KPFA-FM de Berkeley.

Si bien esto resulta en una poesía de imán de refrigerador, su habilidad para encarnar personajes extraños lo convierte en un letrista increíblemente potente. "Baby's On Fire" habla de, bueno, arrojar a un bebé que está en llamas a una bañera, y desde allí se pone aún más raro. "Blank Frank" describe "el mensajero de tu perdición y tu destrucción", lo cual no suena vacío en absoluto. Como un contraste vulnerable, "On Some Faraway Beach" podría sonar durante los créditos de una película de Wes Anderson. Después de tres minutos de balada de piano y distorsión de guitarra, se convierte en una carta de amor para huir de todo con solo tus recuerdos.

Taking Tiger Mountain (By Strategy) de 1974 es un álbum de conceptos sueltos sobre un grupo de espías y China (tal vez). Si te gusta escribir canciones poco convencionales, esta es tu mermelada. Es como escuchar a un borracho cantar una historia sobre una ruleta de géneros. Guitarras proto-punk viscerales ("Third Uncle"), canciones de cuna aterradoras ("Put a Straw Under Baby") y otra melodía de piano emocionalmente épica ("Taking Tiger Mountain") son algunos de los puntos a destacar.

Al año siguiente, lanzó Another Green World, que se apoya más en los sintetizadores. "The Big Ship" es la bomba, una grandiosa endecha instrumental que no tiene esperanzas, pero es esperanzadora, que es feliz y triste, y de alguna manera siempre logra aguar mis ojos. "Little Fishes" es un paisaje de juego submarino y el inolvidable "In Dark Trees" presenta uno de los mejores usos del wood block chino en la historia musical. Ambas presagian las próximas décadas de melodías ambient ligeramente conceptuales, pero todavía hay muchas letras en esta canción, que son de vainilla en comparación con su trabajo anterior, pero más maduras y nostálgicas, como si simplemente entrara ("I'll Come Running") y saliera ("Golden Hours") del amor.

El último de su cuarteto de álbumes de rock de los años setenta es Before And After Science (1977). Si los demás eran demasiado dejados para ti y "The Big Ship" no te hace llorar, entonces te gustará más este. Es el más pulido, pero también el más basado en el ritmo, trayendo a colación su futuro trabajo con Talking Heads ("King's Lead Hat" es un anagrama para el nombre de esa banda). Entre los surcos, también hay algunas de sus canciones pop más directas. "Julie With …", "By This River" y "Spider And I" muestran la cumbre de su madurez lírica y son todas fuentes de lágrimas irremediables.

Playlist: Roxy Music, “Virginia Plain” / Roxy Music, “Ladytron” / “Baby’s on Fire” / “The Paw Paw Negro Blowtorch” / “Here Come the Warm Jets” / “Third Uncle” / Burning Airlines Give You So Much More” / "Taking Tiger Mountain” / “The Big Ship” / “In Dark Trees” / “St. Elmo’s Fire” / “Golden Hours” / “King’s Lead Hat” / “Spider and I” / “No One Receiving” / “By This River” / “Been There Done That”.

Este es el Eno que la mayoría de la gente conoce y ama. Su trabajo ambient generalmente se divide en dos categorías: álbumes que le dan vida a ambientes específicos (reales o imaginarios) o piezas compuestas de sistemas generativos con la mínima intervención de músicos. Sus dos primeros álbumes de ambient siguen estos marcos.

Aunque a menudo se le considera el padrino de la música ambient, Ambient 1: Music For Airports (1978) no fue el primer álbum de ambient. Ni siquiera fue el primero de Eno (Discreet Music, 1975), pero fue la primera vez que alguien acuñó el término.

“La música ambient debe poder adaptarse a muchos niveles de atención auditiva sin imponer uno en particular; debe ser tan ignorable como interesante”, escribió en las notas de Music for Airports. Él contrasta esto con la tendencia de Muzak, afirmando que la intención no es regularizar los entornos o agregar estímulos, sino mejorarlos a la vez que se induce a la calma.

Discreet Music está basada en el concepto de "música de muebles" de Erik Satie, un sonido que se encuentra en el fondo, simplemente creando… ambiente. La inspiración llegó cuando Eno fue hospitalizado y no pudo alcanzar el volumen del dial de su tocadiscos. La música estaba demasiado baja y se mezclaba con el ambiente. Esto le reveló una filosofía que guiaría gran parte de su carrera.

"Dado que siempre he preferido hacer planes para ejecutarlos, he gravitado hacia situaciones y sistemas que, una vez que se pusieron en funcionamiento, podían crear música con poca o ninguna intervención de mi parte", escribió alguna vez.

Music for Airports es claramente más ambiental, creando un paisaje sonoro para desactivar las tensiones de los viajes aéreos. Las relajantes melodías de piano y los silenciosos pads de sintetizador se combinan con un coro angelical para crear una sensación de calma contemplativa. Hace que las personas pasen de un acto insoportable a un ejercicio de empatía. La arquitectura fría y los productos caros de aeropuerto son perdonados, como si fueran bañados por una luz de comprensión. Realmente recomiendo que lo escuches durante tu próximo viaje, más si tienes una almohada de cuello recién comprada.

A lo largo del final de los setenta y principio de los ochenta, también lanzó una serie de álbumes colaborativos que forjaron la brecha entre su rock y su trabajo ambient. Esto incluye las extensas composiciones de guitarra junto a Robert Fripp, las tenues colaboraciones atmosféricas con el grupo experimentalista alemán Cluster, y las largas cintas perdidas del supergrupo Neu!/Cluster llamado Harmonia & Eno '76, cuyo magistral trabajo grabado durante un retiro de 11 días fue considerado "perdido" hasta el lanzamiento en 1997 de Tracks and Traces. Estos álbumes incluyen algunos de los momentos más bellos de Eno, y en contradicción con su filosofía "no músico", varios de sus momentos más virtuosos desde el punto de vista musical.

El resto de la serie ambient incluye colaboraciones con el pianista Harold Budd (Ambient 2: Plateaux of Mirror) y el gurú del zither Laraaji (Ambient 3: Day of Radiance), ambos lanzados en 1980. Ambient 4: On Land (1982) podría ser una secuencia de Another Green World y marcó su primer trabajo con el multi-instrumentista y productor Daniel Lanois, quien también coproducirá U2 y se le uniría en Apollo: Atmospheres and Soundtracks (1983). Desarrollado para el documental For All Mankind de la NASA, Apollo podría fácilmente ser una banda sonora alternativa para 2001: Odisea del espacio. Este sentimiento cinematográfico es, obviamente, algo que ha estado en su mente durante gran parte de su carrera: también ha editado discos que se llaman directamente Music For Films (1978) y More Music For Films (1983).

Playlist: “Discreet Music” / “1/1” / Harold Budd & Brian Eno, “The Pearl” / “Shadow” / “An Ending (Ascent)” / “Events in Dense Fog” / “Lanzarote” / Harmonia & Eno, “Almost” / Cluster & Eno, “One” / Laraaji, “Meditation No. 1” / “Thursday Afternoon”.

Algunas de las mayores contribuciones de Brian Eno a la historia de la música no han sido bajo su propio nombre. Como productor, ha trabajado en suficientes discos importantes como para merecer su propia versión de "Losing My Edge" de LCD Soundsystem.

Allí podemos encontrar a David Bowie, U2, DEVO, Talking Heads, Coldplay, John Cale, Ultravox, James, Cluster, Laurie Anderson, Paul Simon y Toto (en la banda sonora de Dune). Su lista de colaboradores es un equipo de ensueño que incluye a Daniel Lanois, Moebius, Roedelius, King Crimson, Phil Collins, Peter Gabriel, Willie Nelson, Pavarotti, Harold Budd, Laraaji, Jon Hassell, Yellow Magic Orchestra, Robert Wyatt, Sinéad O'Connor y Elvis Costello. También logró juntar la compilación seminal de no wave de 1978, No New York, y trabajó en silencio con estrellas que iban desde Grace Jones hasta Seun Kuti. Incluso recibió un crédito ambiguo en el disco Blonde de Frank Ocean (puedes escuchar guitarras a la Warm Jet en “Nights” y “Pretty Sweet”).

Entonces, ¿qué lo convierte en el Quincy Jones de la música rock comercial con intenciones artísticas? De alguna manera, Eno parece tener la capacidad de hacer que las personas se conviertan más en ellas mismas, y luego les muestra sus intenciones a la inversa con una pared de reverberación. Su proceso parece ser una parte de magia de estudio, una parte de ejercicios zen creativos y una parte de accidentes felices.

La biografía Brian Eno: His Music and the Vertical Color of Sound (1989) incluye algunos puntos destacados de su carrera. Parte de su enfoque, que ahora parece obvio, es usar el estudio como una herramienta compositiva. Con los Talking Heads, tomaría sus grabaciones de varias pistas y las salpicaría sobre sus propias texturas, como si fuera el equivalente musical de los condimentos de cocina. Ese concepto alcanzó su punto máximo en My Life in the Bush of Ghosts, una colaboración experimental basada en samples de Eno y Byrne que suena tan extraña hoy como lo fue en 1981.

Sus ejercicios creativos se ejemplifican mejor en la baraja de cartas de Oblique Strategies. Durante las sobregrabaciones de "Sense of Doubt" en el Heroes de David Bowie, cada uno sacó una carta y la siguió literalmente. Casualmente, Eno sacó "Trata de hacer que todo sea lo más parecido posible" y Bowie eligió "Enfatizar las diferencias".

Inicialmente, Eno dudaba en ingresar a los terrenos del alt-rock con U2, confesándole a Pitchfork que estaba preocupado de que pudiera cambiar el sonido de U2 "de manera bastante irreconocible", pero Bono le aseguró que la banda quería moverse hacia un panorama más vanguardista. Pronto se convertirían en la banda más grande del mundo.

Luego está Coldplay. En 2011, Chris Martin dijo que Eno era más un miembro de la banda que un productor, y que la banda hacía todo lo que Eno decía, incluso cantar acapellas de gospel cada mañana. El bajista Guy Berryman afirmó que Eno, literalmente, los había hipnotizado sin resultados notables, lo que parece una verdadera oportunidad perdida.

Playlist: David Bowie, “Sound and Vision” / David Bowie, “Fantastic Voyage” / David Bowie, “Heroes” / Talking Heads, “The Big Country” / Talking Heads, “I Zimbra” / Talking Heads, “Crosseyed and Painless” / DEVO, “[I Can’t Get No] Satisfaction” / David Byrne & Brian Eno, “America Is Waiting” / David Byrne & Brian Eno, “The Jezebel Spirit” / U2, “Pride in the Name of Love” / U2, “Where the Streets Have No Name” / U2, “So Cruel” / Coldplay, “X & Y” / Coldplay, “Viva La Vida” / Ultravox, “Slip Away” / James, “Laid".

Incluso para los superfans, la carrera artística de Eno es difícil de seguir porque las instalaciones físicas son temporales y geográficamente remotas. La mayoría de las piezas tienen que ver con la programación generativa (remontándose a Discreet Music) y/o el uso de la luz como medio (Eno piensa en el video "como fuente de luz, en lugar de fuente de imagen").

Una de las obras más notables es 77 Million Paintings (2006), una proyección en constante evolución superponiendo pinturas de luces, una sobre otra, en orden aleatorio, de modo que cada momento sea único. La partitura está disponible en una compilación de 6 LPs recientemente lanzada, Music for Installations, de la que habló extensamente en la Biblioteca Británica. Puedes comprar el DVD de 77 Million Paintings por $75 dólares, que además incluye el software utilizado en la creación… o bien, hay una cosa llamada Youtube.

¿Has iniciado alguna vez una computadora con Windows 95? ¡Sorpresa! Estabas escuchando a Eno. Se le encomendó crear "una pieza musical inspiradora, universal, bla-bla, da-da-da, optimista, futurista, sentimental, emocional… y con una duración de 3 ¼ segundos".

También se ha sumergido en aplicaciones para iPhone y iPad. Scape, Bloom y Trope son todos ejercicios para hacer música visual, usar formas, colores y dibujar en lugar de la composición tradicional. Bloom se ha expandido a una experiencia de realidad aumentada para viajes con gafas 3D y un perímetro de pantallas de proyección. Se estrenó en Berlín y recorrerá Europa y América en 2019, así que descarga la aplicación y comienza a practicar.

¿Qué ha hecho Brian Eno por ti últimamente? A los 70 años, puedes esperar que se esté desacelerando, pero la jubilación no parece estar en sus planes. Reveló en una extensa entrevista que parte de su proceso por estos días es construir una lista de reproducción masiva para iTunes con bocetos de canciones y escucharlos como inspiración. Esa podría ser la definición más cercana a descansar en los laureles, si todavía no sacara álbumes al ritmo de un rapero de Soundcloud.

Su trabajo más notable en este último tramo fue otra colaboración con David Byrne. Everything That Happens Will Happen Today (2008) suena inquietantemente optimista para los oídos de 2018, guitarras acústicas inspiradoras y melodías en aumento que son maravillosamente ignoradas por la pesadilla de universo en la que vivimos hoy en día. Después de eso apareció Small Craft On A Milk Sea (2010) con Jon Hopkins y Leo Abrahams, una electrónica de texturas oscuras que encaja en la sección más suave de la discografía de Warp Records. Drums Between The Bells (2011) encuentra a Eno creando fondos auditivos para la poesía de Rick Holland, un experimento ambicioso que trae consigo imágenes pesadas y cadencias incómodas (es decir, poesía de palabras habladas). Lux (2012), un brillante álbum de cuatro pistas, comenzó como una instalación y fue reproducido en el Aeropuerto Haneda de Tokio durante cuatro días, un buen recordatorio de sus primeros trabajos ambient.

En 2014, Eno lanzó dos álbumes de rock electrónico con Karl Hyde de Underworld: uno que fue un poco sobreproducido (Someday World) y otro que fue criminalmente pasado por alto y que suena como una extensión contemporánea de Talking Heads (High Life). Luego, The Ship (2016) continuó su obsesión con las imágenes náuticas, y aunque no es tan "grande" como el tema destacado de Another Green World, es material zen bastante servicial con solo unos pocos momentos agresivos y un cover conmovedor de “I’m Set Free” de The Velvet Underground.

2017 vio el lanzamiento de un agradable álbum clásico contemporáneo con el pianista Tom Rogerson (Finding Shore) y Reflection, una grabación de su último programa infinitamente generativo, que también está disponible como una aplicación por $31 dólares (una adicción a Eno no es barata). De alguna manera, estos dos álbumes se basan en los fundamentos de Music for Airports y Discreet Music: Finding Shore es un ejercicio de telones de fondo de textura para bellas melodías de piano, mientras que Reflection es una extensión de sus primeros experimentos compositivos. Las canciones más recientes (aparte de Music For Installations) eran dos tracks con Kevin Shields que suenan como pistas perdidas de My Bloody Valentine. Ah, y también salió un nuevo sencillo de Coldplay que no es tan malo como esperabas.

Claramente, el Sr. Eno no parece estar desacelerándose. Si ves una de las recientes entrevistas en video, parece que el maestro está en buen estado de salud y seguramente recibiremos más de su música y arte en un futuro cercano. Pero incluso si tuviera que colgar su sombrero creativo mañana, tenemos toda una vida para escuchar cada uno de los tesoros sónicos que este "chico raro de los sintes" nos dejó por herencia.

Playlist: David Byrne, “Strange Overtones” / Eno & Hyde, “DBF” / Grizzly Bear, “Sleeping Ute (Nicolas Jaar Remix)” / “Fickle Sun” / Brian Eno, Jon Hopkins & Leo Abrahams, “Small Craft on a Milk Sea” / Brian Eno & Rick Holland, “breath of crows” / Tom Rogerson & Brian Eno, “Idea of Order at Kyson Point” / “LUX 1” / Hyde & Eno, “Cells & Bells” / “Reflection” / “77 Million Paintings“.

Este artículo fue publicado originalmente por Noisey US.