Otra noche con la eterna rimadera de La Gra$a en Bogotá

Parados y contra la pared, cientos de asistentes hacen fila ante una fachada negra, esperando que esa puerta metálica se abra para ver si así pueden combatir el frío. Son las 7:21 p.m. y no hay mucha emoción por lo que va a pasar, la gente solo piensa en el viento helado que le corta la cara, en sus escalofríos, en no sacar las manos de sus bolsillos. Adentro, unos pocos fans hacen parte de un meet & greet organizado por White Hat, la productora del evento. Sacan sus camisetas para pedirle un autógrafo a Zof Ziro, sus afiches para que los raye Granuja, sus celulares para sacarse una foto con Crudo, con Mañas o con Métricas Frías; sus discos para que los firme La Gra$a.

Sus caras están colgadas a lado y lado de las paredes blancas con verde: a la derecha Métricas y el Mañas Rufino. Doble Porción. A la izquierda, Crudo, Granuja y Zof Ziro. La crème de la crème, la Gra$a que siembra el morbo en el rap de la montaña.

Son las 7:26 p.m. la impaciencia y el frío se van quedando atrás con los primeros scratches y las primeras líneas de “Come on” de Notorious B.I.G. con las que el DJ le da la entrada al público que se suma descalzo al venir luego de la requisa y se acomoda los zapatos asintiendo con su cabeza ese corito que dice “Come on, motherfuckers, come on/Come on, motherfuckers, come on”. Los paisas ya no están, el salón está vacío y se va llenando poco a poco. Ya no hay frío, ahora la conversación se mezcla con las ansias.

Las luces blancas que hacen ver el sitio como un salón comunal sin sillas Rimax de repente se apagan, las luces del show, que se mezcla con la máquina de humo, empiezan a vestir a la gente de rojo. De fondo suena “Hazmelo rap” de Alcolirykoz, “Gratitud” de Delirium Tremenz, “Hubiera” de Crudo, “A lo cubano” de Orishas, “Insane in the brain”, de Cypress Hill, “La jungla” de Flaco Flow y Melanina, ”The Next Episode” de DrDre y Snoop Dogg. Mientras tanto, afuera, la mitad de la cuadra ocupada por jovencitos de todas las edades y clases sociales, va desapareciendo y lo que parecía un salón comunal, sigue manteniendo la misma esencia, pero en su espíritu se convierte en un Dojo, un lugar de entrenamiento.

Han pasado ya dos horas, al frente la gente agita sus manos y sus cabezas con unos MC’s que pocos pueden dar respuesta de sus nombres; un crew que calienta el ambiente y que cada tanto pide gritos de histeria, según un amigo, sin ganárselos. En todo caso, la emoción contagia a algunos pocos, otros están desesperados, miran el reloj, comentan que “a las 11p.m. cierran esto, son las 9:30 y estos manes nada que suben”. En la tarima está Big Mancilla, calentando el ambiente con “El Tiki”, clásico de la fiesta capitalina. En efecto el calor empieza sentirse, las chaquetas terminan sobre los hombros, amarradas a la cintura, tiradas en el piso.

El reloj marca las 9:37 p.m. Métricas baja por una diminuta escalera de caracol, detrás está Zof Ziro, detrás de el Mañas. En el camerino solo quedan DJ Deejohend y Crudo. Hay nervios y tensión y abajo, entre la gente, un afán que no advierte nada bueno. La demora es tal que el anfitrión del evento empieza a cantar a capella una canción que tenía escrita quién sabe hace cuánto, empieza a decir nombres de localidades de Bogotá, de barrios, de ciudades de Colombia. Los gritos pidiendo a La Gra$a hacen evidentes las ganas del público de escucharlos a ellos, a nadie más.

Mientras las luces se apagan, los celulares se izan como banderas de bienvenida.”Dame calor Bogotá, dame calor”, dice Zof Ziro vestido con chaqueta amarilla, vicera naranja, camiseta negra con rayas blancas y pantalón negro. Es el primero en subirse a la tarima y el primero en saludar. Sin alargarse mucho, de repente, con un diablo disparando láser Rojo por los ojos y girando en el fondo, arranca: “Ojos de diablo dice la doña, por ahí frunciendo el ceño/ Sin dueña, lo enseño, se prende a leña/ Si la culpa es del que paga o del que la empuña / ahí nos queda el daño”, y la gente ahí, con los celulares apuntando al cielo y las gargantas dispuestas a acompañar cada tema sin reparo.

Es, como dice la canción que está cantando de su disco La bomba de ZiroZhima, “otro día en la eterna rimadera”.

Los porros llegan del de en frente para el de atrás, la candela se pide de lado a lado, las nubes de humo quieren acariciar el techo y no pueden. Suena “300mil” y Granuja canta en el escenario, “Sigo inquieto, no soy jibaro por vender un bareto /ya ni sé por qué tanto alboroto”, y abajo, tipos de chaqueta azul rastreaban como sabuesos el olor dulzón de la marihuana para tocarle la espalda al que estuviera soltando el humo del plon y pedirle que lo apagara o que se saliera, que ese vicio con el que es tan rico escuchar a La Gra$a no estaba permitido en el lugar.

Aún así, a escondidas, se seguían prendiendo y rotando los plones. Cada tanto, al final de una canción, se alzaban los coros “La Gra$a, La Gra$a, La Gra$a” y con estos cantos el olor se esparcía por el ambiente cada vez más caliente, más sudoroso, más necesitado de una botella de agua, algo para pasar la seca, para poder cantar “India conocida” completica.

Son las 10:03 p.m. Una luz verde invade el lugar y Crudo, acompañado de su crew detrás y su público de frente, cantan todos al unísono “Dele la cara (Bendiciones)”, “Están muy lindos, si se vieran…”, dice al terminar. De repente arranca “Boom boom” y luego “Se va”, ambas desprendidas del único disco de La Gra$a hasta el momento, un álbum que nació producto de un ejercicio de composición, un disco en el que todos tiran sus skills, sus mejores punchlines, algo así como un disco de entrenamiento, en el que muchas de las letras terminaron siendo versos en cada uno de sus discos solistas.

Y entonces Granuja con “De pe a Pa”, de su Círculo Vicioso, y entonces Doble Porción con “$.A.N.T.E.R.I.A” y “Par de pepas”, Métricas con “Gotcha” y Crudo con “No copio”, pedida en un coro inmenso por el público.

Una colección del sonido de siempre de algunos, con la influencia de lo nuevo de otros. La nostalgia de tener a Crudo en los beats de “Entre primos”, “Perros”, “Ten Shin Han”, “Chéchere chévere” y el rapeo de Doble Porción y las bases de boom bap del parche que tanta emoción genera en cada público al que se enfrentan.

Cuando Métricas Frías decía “A donde voy el diablo me abre las puertas”, parecía una escena que se vivía en carne propia. La escena son cientos de frentes con gotas de sudor resbalando por la cara, camisetas con axilas y espaldas bañadas en sudor, cada vez menos ropa encima.

10:40 p.m. Granuja, cual Moisés, divide al mar de gente que tiene al frente. Los skills de sus letras pasan a un segundo plano para definir a sus preferidos por aplausómetro. A la derecha Doble Porción y la mitad de la audiencia. A la izquierda Crudo, Granuja y Zof Ziro. Los chiflidos eligieron a los que juntos son Gordo Sarcasmus y a Crudo. Después de esto, otra vez los skills, la sagacidad de canciones que revelan el Medellín que es paraíso y pesadilla, el día a día de grillas y pillos, de conspire y bendiciones, de éticas y narco estéticas, de rimas al aire y parrilleros en busca de un motín, de líneas y vicios. Suena de fondo “Valijas de oro” y luego “Embombe”.

—¿Nos vamos ya o qué? —preguntaba Métricas en tarima.

—¡No! Otra, otra, otra —gritaba la gente.

—¿Nos vamos o nos quedamos? —preguntaban de nuevo.

—Graaaaa$a, Graaaaa$a, Graaaaa$a —respondían todos.

Y entonces “How we do”, la finura y lo filoso de sus letras, el rap de la montaña que tanta atención llamó y por lo que muchos están ahí, bañados en sudor, con un aura olor a creepy, con los versos en la boca saliendo a la velocidad de los que tienen en frente. No importa que el sonido no haya estado bueno, que Mañas estuviera afónico o que se le escuchara rara la voz, ni importaba la espera.

La despedida llegó con “The cypher Effect”, pero nadie estaba satisfecho al 100%, querían más. Mientras desde arriba decían cosas tipo “Se les ama con locura”, abajo les respondían entre aplausos, “otra, otra, otra”. Mientras arriba decían “Muchas gracias Tabogo, se les quiere con cojones”, abajo gritaban “Graaaaa$a, Graaaaa$a, Graaaaa$a”, el pedido terminó con una foto de ellos y su público con los celulares y los encendedores inquietos en lo más alto.

El reloj marca las 11:08 p.m. las luces se prenden, La Gra$a se pierde, queda solamente un piso húmedo, pegajoso y negro, los restos de botellas de agua para soportar la traba y las latas de Monster. Otra vez el frío, la calle solitaria, las ganas de fiesta.

¿Alguien sabe dónde podemos encontrar una pola? Tanta rimadera nos dejó secos. Ah, cierto que todavía hay ley seca.

Conéctate con Noisey en Instagram.