Visitamos a Murdoc en la cárcel para saber todo sobre el nuevo álbum de Gorillaz

Este artículo fue publicado originalmente en Noisey Reino Unido. Léelo en inglés.

El café es pequeño y estrecho, el típico lugar con 11 variaciones del famoso desayuno inglés, todo por menos de cinco dólares. 2D trae un suéter azul turquesa con negro y un sombrero fedora con la insignia de un puño cerrado. Reservó todo el lugar para la entrevista. Hay cinco mesas. Nos trajeron un plato grande de nuggets de pollo y papas curly, y 2D sonríe como emperador.

"¿Qué te hizo escoger esta cafetería para la entrevista?", le pregunto y espero una respuesta, pero me mira directamente, como en trance. Russel y yo nos volteamos a ver, se gira hacia 2D y le quita los audífonos inalámbricos de los oídos. Repito mi pregunta.

"Hmm, es una pregunta difícil", responde 2D. “Nada me hizo escogerla. Yo soy el principio y el final, el Alfa y el… ¿Amiga? ¿Omega 3?"

“Omega” corrige Russel.

“Russ, estoy hablando” dice 2D. "Si te refieres a por qué escogí este lugar, pues en parte por TripAdvisor, pero también porque tuve una visión en un sueño en el que viajaba con mi mente hasta aquí, después de tomar el autobús 72. Cuando llegué vi algo hermoso: sirven papas curly”.

Todo lo que sé del nuevo disco de Gorillaz es que a partir de las experiencias de transformación que tuvieron el año pasado, empezaron a escribir y a grabar canciones inspiradas en lo que está pasando ahora. Cuando terminaron le pusieron The Now Now.

No estoy seguro, pero definitivamente hay algo nuevo y extraño en 2D, normalmente pasivo y soñador. Se ve más atrevido, con más poder. Mientras hablamos, se levanta de vez en cuando para gesticular salvajemente con las manos.

“Te ves cambiado”, le digo.

“Bueno, ver es creer, como dicen por ahí” contesta. “Sí, me siento bien. Fuerte como una roca; una roca que se ha ido formando con el tiempo. Estoy enfocado, sé lo que tengo que hacer. El mundo está en peligro, están pasando cosas malas. Por ejemplo…”

Empieza a chasquear los dedos muy fuerte, a cada segundo. El mesero nos observa detrás del mostrador.

“¿Sabías que cada que trueno los dedos muere una gallina?” dice 2D, muy agitado, “Sí, yo sé, está jodido. Entonces lo que hago, y lo que todos podemos hacer, es dejar de tronar los dedos. Salvar algunas gallinas. Todos podemos, ¿sabes?”

“Te entiendo” contestó poco convencido. “Entonces, ¿cuándo ocurrió esta transformación?” le pregunto pero me ignora. Se mete varios nuggets a la boca y le grita al mesero que quiere un poco de 'aceite de trufa de Guatemala'. El mesero se nota confundido, le trae aderezo de la casa.

Le pregunto a RusseI qué opina del nuevo 2D. “No es como que hayamos comprado otro en la tienda”, se encoge de hombros. “Solo ha evolucionado; como el mundo en este momento. Estamos en una tormenta que nos jala hacia todas partes. En la oscuridad de una tormenta necesitas un faro que te guíe. 2D es ese faro”.

Sin previo aviso, 2D se aleja para hablar con el mesero, y escucho cómo le hace una crítica constructiva sobre lo ondulado de sus papas curly. Intento imaginármelo como sacerdote, llevándole verdades eternas a las masas. Pero es difícil imaginarlo así, no importa cuánta sabiduría le esté empujando Russel.

“¿Qué has visto recientemente que ha influenciado tu manera de entender el mundo?" le pregunto a 2D, mientras se sienta de nuevo.

“Nada con estos dos ojos” responde de inmediato, “te pueden engañar. Veo con mi otro ojo, mi ojo de caca”.

“Tu tercer ojo” interrumpe Russel cariñosamente.

“Con mis ojos extra puedo ver el corazón de las cosas” dice. “Como esos rayos X en el aeropuerto con los que te revisan los calzones”.

Justo cuando estoy a punto de hacer la siguiente pregunta, un Oldsmobile Delta 88 color amarillo pálido rechina frente al ventanal del café. Es el mismo auto que condujo Bruce Campbell en las pelis de Evil Dead. El conductor baja la ventanilla y una mano verde y delgada nos llama. Es Ace, el bajista reemplazo de Murdoc mientras está en la cárcel.

“Una última pregunta” suplico, mientras Russel y 2D caminan hacia la entrada. “¿Dónde puedo encontrar a Murdoc? ¿en qué cárcel está?”.

Russel se abrocha su gabardina verde e inclina su casco de bombero hacia mí. Me doy cuenta que tiene el mismo logo de puño cerrado que 2D. "Sigue el rastro de las colillas de cigarros y las órdenes de restricción", sonríe mordazmente.

A principios de este año, vi en el resumen del Derby de Kentucky que Noodle estaba en la multitud, junto a Ace. No fue lo único raro del Derby de Kentucky; también había un caballo que tenía escrito en su cuarto trasero "Liberen a Murdoc".

"¿Creo que te vi en el Derby de Kentucky?", le pregunto.

¿Me viste o crees que me viste?" responde. "Es difícil saber cuál es la diferencia hoy en día. Como decía Einstein, la realidad es una ilusión, por más que sea muy persistente. Nunca había sido eso tan relevante".

De repente, hace una vertiginosa maniobra y me tira de espaldas. La volteó a ver, indefenso como una tortuga bocarriba en el desierto.

"Ayuda a romper el hielo, ¿no?" dice Noodle.

"Es verdad" le digo todavía tirado de espaldas. "Entonces… ¿cómo va Gorillaz? ¿Todo bien?"

"No hay un 'todo bien' para Gorillaz" contesta. "Siempre estamos moviéndonos, nunca nos quedamos quietos. Murdoc ahora está en un lugar con muchos barrotes y candados. Russel quiere reconstruir el mundo, como si fuera una tetera rota. 2D está… bueno, en un lugar nuevo; de algún modo más fuerte. Es raro, hasta dejó de ver Gilmore Girls".

"Entonces, ¿todavía disfrutas estar en Gorillaz?"

"No diría que estoy 'en' Gorillaz, sino que Gorillaz está en mí. Es una forma de ser, un sentimiento. Una rebelión tal vez, en la que no vamos a ser controlados ni vamos a hacer lo que se espera de nosotros. No sé si lo disfruto, pero tampoco puedo salirme. Un poco como Tom Cruise y las pelis de Mission Impossible".

"¿Has pensado en separarte y seguir tu camino sola?"

"Como te dije, Gorillaz siempre será parte de mí, donde sea que vaya. Pero en este momento, parece que demasiadas personas se están separando y tomando sus propios caminos. El mundo se está fragmentando como un iceberg que se derrite. Entonces ¿tal vez ahora es el momento de estar juntos? Además, ¿quién cuidaría de 2D?, ¿quién va a impedir que le transfiera sus ahorros al presidente de Uganda, que le sigue mandando correos?

Dicho esto, Noodle sonríe serenamente. Antes de que pueda hacer otra pregunta, abre su libro y continúa leyendo. Me levanto del piso. Me dirijo a buscar a Murdoc.

Me registro en la entrada y lo espero en el centro de visitas; suena un fuerte timbre y los reclusos comienzan a llegar. Murdoc avanza desde atrás del grupo con los ojos inyectados de sangre. Usa un traje naranja, aunque ninguno de los otros presos lleva uno puesto, lo que me hace sospechar que es una elección estilística. Miro alrededor, y parece que algunos presos le tiran miradas asesinas.

"¿Ya hiciste amigos?" le pregunto.

"No", murmura. "En prisión cada hombre es una isla, paranoico y aislado del resto del mundo, como Gran Bretaña después del Brexit. Lo único que te queda es defender tus fronteras y alardear sobre lo grandes que son tus armas nucleares. La superpotencia de aquí es un psicópata que se llama Big Balls McGuinness. Probablemente le meteré una golpiza, para mostrarle a estos tontos quién es el verdadero Don Vergas".

Me río. Murdoc se queda serio. Leo mis preguntas y sigo. "Entonces, ¿por qué estás en la cárcel?"

"Pregúntale al juez amigo", dice con su acento cockney. "No confiaría en ese payaso ni para un concurso de cultivo de patatas. Estoy seguro que le vi una licorera debajo de la peluca; lo más seguro es que el tipo estuviera perdido de borracho, y de todos modos es un error judicial, el peor desde el Dr. Richard Kimble en El Fugitivo. ¿Me interpretaría Harrison Ford en la película? Probablemente no, tiene 80 años. Tendría que ser alguien más joven, con un pene del tamaño de un pequeño burro. El punto es que ¡yo no debería estar aquí! He sido traicionado, incriminado por un demonio; no, un diablo, con el nombre de…"

Se inclina hacia mí, coloca su mano en mi hombro, baja la voz hasta convertirla en susurro… "El Mierda", dice con una pronunciación mexicana, exagerada y definitivamente incorrecta.

"¿El Mierda?" pregunto. Murdoc salta sobre su asiento.

"Cuidado con ese nombre amigo, a menos que quieras convertirte en una piñata humana. Acércate, te digo".

"Ok…" contesto, con la impresión de que estamos demasiado cerca el uno del otro.

"No tan cerca" me escupe Murdoc. "Van a pensar que somos amantes, y mi situación aquí ya está comprometida por una pareja conocida como las hermanitas del jabón".

"Claro, ¿así está mejor?"

"Perfecto. De acuerdo, mira, El Mierda… es una sombra, un demonio, un descendiente directo de Nuestra Señora de la Santa Muerte. Un [hijo de puta] total, básicamente. Y ahí voy yo de imbécil y nos presentamos durante el video de 'Strobelite'. 2D estaba haciendo el ridículo en la pista de baile, así que fui al bar a tomarme unos mezcales. El Mierda se apareció, pensé que quería una selfie. ¿Cómo iba a saber que era el cabecilla de la dinastía criminal más sangrienta de la historia moderna? Me recordaba mucho a mi antiguo profesor de geografía, de hecho; así que de todos modos nos tomamos una selfie para el grupo de WhatsApp de mi escuela".

"Entonces… El Mierda… ¿te incriminó?"

"Sí, por contrabando o lo que sea. Y mira, te aguanto una broma tanto como cualquier otro. Una vez le avisé a los federales que 2D era al Asesino del Zodiaco. Un equipo Swat llegó a buscarlo en la noche y lo interrogaron durante semanas. Al final confesé todo. Pero este tipo juega a ganar. ¡No es broma amigo!

Murdoc no parece echar de menos al resto de los Gorillaz. Me dice que los extraña "como la gonorrea", y que la única comunicación que han tenido fue un mensaje de texto de Noodle con el emoji de pulgar arriba. Cuando le digo que escuché el nuevo álbum y suena genial, hace una mueca.

"Uy claro, qué genial. Están en negación amigo. Es algo básico. Cuando las personas sufren un gran trauma (o sea, mi ausencia), hacen lo que pueden para salir adelante. Entonces quieren destilar su pesar a través de la música. Y lo entiendo. Algunas de mis mejores canciones provienen de mis momentos más oscuros. Escribimos 'Tomorrow Comes Today' poco después de que estrellara mi Vauxhall Astra contra 2D. Me encantaba ese auto".

Decido hacer más liviana la conversación y le cuento acerca de una petición que he visto en Change.org, iniciada por sus fans, solicitando que lo suelten de inmediato. Se le ilumina el rostro, sus ojos comienzan a ensancharse y brillan.

"¿Ah sí? Eso me calienta el corazón. ¿Ya la firmó Madonna?"

"Em. Déjame revisar".

"Súper. Pero sí, no me sorprende que millones de personas hayan…"

"No son millones", lo interrumpo.

"¡Miles de millones de personas se hayan unido para luchar contra esta terrible injusticia!" exclama Murdoc. "¡Las masas han hablado! Murdoc regresará como un cohete glorioso desde los cielos, un gran y aterrador falo estrellándose contra la Tierra para salvar a la humanidad, y make Gorillaz great again!".

Suena el timbre y todos alrededor empiezan a levantarse. "¿Tienes algún mensaje para tus fans?"

"Continúen haciendo bien las cosas", dice con optimismo, mientras lo levantan dos enormes guardias con antebrazos como piernas de jamón. "Puedo sentir que un movimiento masivo se está gestando, y no me refiero solamente a lo que guardan mis pantalones. #FreeMurdoc!"

"The Now Now" de Gorillaz saldrá el viernes 29 de junio a través de Parlophone.