Foto: John Marshall vía PR

Robbie Williams: La gran estrella del pop británico que nunca se irá

Una institución del pop inglés cierra el Corona Capital el sábado. Te explicamos por qué es uno de los más grandes performers británicos.

|
14 noviembre 2018, 8:38pm

Foto: John Marshall vía PR

Este artículo apareció originalmente en Noisey UK.

Históricamente, los miembros de las boy bands nunca han podido salir de la imagen de salud extrema, higiene y convivencia. En cierto modo, es algo bastante faustiano. Se firma un nombre en una hoja de papel de una de las grandes agencias de managers, donde, como se presupone, todo, de los regímenes de cuidado de la piel a los peinados y la autenticidad de una personalidad, se pone en control de los dineros adecuados. Y a cambio, a un muchacho inocente que trabajaba en un mercado o en una panadería se le promete acceso a riquezas incomparables, viajes en primera clase, botellas ilimitadas de agua con gas y fama internacional.

Desde Westlife a Boyzone a JLS y One Direction, los miembros de las boy bands más populares de Gran Bretaña rara vez se han alejado demasiado de un guión que se adhiere completamente y a plenitud a los ojos del consumidor habitual. Por lo tanto, Robbie Williams está en su propia liga. Al igual que las estrellas pop mencionadas anteriormente, él también ha disfrutado colocando sus nalgas en el reconfortante cuero de un jet privado y ha acumulado una fortuna que suma 145 millones de libras, pero lo ha hecho sin jugar según las reglas de los sellos discográficos y cómo esperan que actúen sus estrellas pop. Por ejemplo, tiene una canción (sin duda mala) llamada " Dickhead ". Luego otra vez recorrió Glastonbury con un corte de pelo tipo Sick Boy en Trainspotting, como si estuviera completamente lleno de sustancias y le faltara un diente frontal.

Por medio de un enfoque implacable contra la industria musical manejada por los medios, que ya lleva implementando desde hace dos décadas —y con el que recibió en 2016 su Premio Brit número 18, más que cualquier otro artista— Robbie le ha dado al pop británico masculino lo que ha necesitado y sigue necesitando: un verdadero performer excéntrico y desatado. Un hombre que en los 90 llegó a una entrevista con los efectos de la cocaína aún presentes; y un hombre ahora que, estando sobrio, todavía puede, a fines de la década de 2010, dar una entrevista comparable a la de los hermanos Gallagher o un comediante bien entrenado y astuto. Williams no es más que él mismo, y él mismo es un ser que posee toda la gama de rarezas, magnetismo y talento que se filtra a través de la sangre de las estrellas más queridas de Gran Bretaña.

Por supuesto, no está exento de críticas: junto a otros lanzamientos menos favorables como Rudebox se encuentra un lado B llamado " I Am The Res-Erection ", que está claramente perfumado con esa fragancia del humor coprológico masculino inmaduro; sus comentarios sobre su propia sexualidad (y a través de esos comentarios, su perspectiva sobre el espectro de la orientación sexual) han sido, cuando menos, mal hechos; "Party Like a Russian" es molesta. Pero a pesar de que estos componentes de la carrera de Williams no puedan ser perdonados, el hecho de que con frecuencia sepa y entienda esto, es parte de lo que lo convierte en un auténtico artista. "Tengo habilidades creativas limitadas y me encuentro diciendo cosas que, al revisarlas un tiempo después, [creo que] probablemente no habría dicho", dijo a NME en febrero de 2017. Es una estrella del pop cuya boca tiene una potencia que fluye más allá de su cerebro, una de las más entretenidas, pero también puede ser dolorosamente consciente de lo culpable que es por sus errores. Robbie es real de alguna manera que, digamos, Paul Cattermole de S Club 7 nunca podría serlo, incluso si lograra alcanzar un nivel similar de carisma.

En la biografía de Williams, Somebody, Someday, los lectores reciben una visión sincera de sus adicciones, ansiedades, depresión y vulnerabilidad. En cierto modo, estos aspectos de la vida de Williams han sido documentados públicamente de una manera en la que no han expuesto a ninguna otra estrella de pop en su nivel de fama. Ha sido un alcohólico; ha sido adicto a la cocaína; luchó contra la obesidad y fluctuó entre lo que él describe como la "estrella gorda del pop" con "ojos caídos" y el muchacho que se graduó de una universidad estatal y terminó en los sueños húmedos de hombres y mujeres de todo el mundo. "Mi cerebro se desactiva con las neurosis, la preocupación y el pánico", dijo a Chris Evans en una entrevista de radio de 2016. Según Somebody, Someday, hay una diferencia entre Robbie el intérprete y Rob, el hombre inquieto y ansioso que todavía no puede creer que ganó el boleto de oro a la fama y que a veces pasa noches solo en su habitación tratando de mantenerse sobrio, jugando Uno, con la esperanza de no ser enviado a casa para vivir con su madre en Staffordshire.

Esta diferencia entre los dos personajes, Rob y Robbie, y la forma en que se combinan para presentar la imagen de una estrella pop viva y que respira (con lo bueno y lo malo) tal vez sea mejor descrita por el propio hombre. En una entrevista con The Guardian en octubre de 2016, dijo: "Tengo una manera de hacer que el trauma se vea como algo seguro de sí mismo en el escenario, y ese es mi talento. Mi talento principal es convertir el trauma en algo que se ve espectacular. Algo sucede una vez que pongo mi pie en un escenario y muy rara vez se cae la máscara. No subo solo al escenario, voy allí con Robbie Williams. Aparece. A veces no lo hace y tengo que hacerlo yo mismo, y ahí es cuando aparece el trauma del backstage en el show. Pero la mayor parte del tiempo está ahí".

Williams, que tal vez comparte demasiado de su vida, que es obsesivo hasta el punto de ser neurótico, que es tan desconfiado como seguro y carismático, es lo opuesto a lo que una estrella de pop debería ser —entrenado en los medios; inquebrantable; impecable; mesurado; sobrio— mientras que también posee las cualidades necesarias de las mejores estrellas pop del mundo. Junto con el encanto, la capacidad de conversación, la determinación audaz y descarada, están sus canciones. Sus putas canciones. "Millennium", "Angels", "She's the One", "Kids", "Let Me Entertain You", "Feel", "Strong", "Old Before I Die", e incluso, con su montaña de letras sin ningún sentido —"me with the floor show, kicking with your torso… Babylon's back in business, can I get a witness"— "Rock DJ". Este es un resumen, no solo de cualquier lista de reproducción de bodas, sino también de la vida misma. Si estás dispuesto a negarte a la belleza de estas canciones, entonces también debes estar dispuesto a investigar las razones psicológicas del motivo, ya que es muy probable que sea un problema contigo mismo y no con estas piezas de arte consumadas.

Después de todo este tiempo, Williams nunca ha cambiado o reprimido partes de su personalidad: a fines de los años 90, maldijo a su manager en una entrevista televisiva; a fines de la década del 2000, se dirigió al desierto con Jon Ronson para buscar ovnis. Como mi colega Angus Harrison dijo una vez, "se divierte desde tiempos inmemoriales" y continuará haciéndolo, tal vez hasta que sea bajado a la tumba y "Angels" aparezca en cada estación de radio todos los días con una frecuencia aún mayor de lo que ya lo hace. Una idea mórbida, sí, pero una que sirve para reflexionar sobre si Robbie tiene un legado cultural fuerte o si, como lo hacen los ancianos como Alan McGee (y los jóvenes como Joel Golby ), es poco más que una insignia sin talento y de las peores partes de la cultura musical británica.

Robbie Williams ha estado en el show Eastenders. Tiene un camino y una ruta turística que lleva su nombre en Stoke-on-Trent. Ha tenido tantos álbumes número 1 en el Reino Unido como Madonna. Nombra a cualquier otra persona que haya hecho estas cosas y que haya lanzado tantas canciones como él en los últimos 20 años. No puedes, porque es imposible. Porque Robbie Williams es la gran estrella del pop británica. Y nunca se irá.

***

El Corona Capital es este sábado 17 y domingo 18 de noviembre en CDMX. Robbie Williams es el encargado de cerrar el escenario Corona el sábado. Su set es de 11:00 PM a 1:00 AM. Compra boletos aquí.