NRMAL X Años: El mito de la oscuridad

Cumplir diez años supone acercarse a la madurez, aceptar cambios, ser consciente de cosas que quizás antes no eran tan notorias. En el caso de NRMAL, eso llegó antes. Han explorado riesgos prácticamente desde sus primeras etapas. Se han expuesto de formas invaluables para los consumidores de música en México. Han crecido con base en una comunidad. Han encontrado luz en la oscuridad.

Tal vez por ello, es que a pesar del pretexto de los diez años, nada se siente tan distinto. El mismo tráfico pesado para subir Constituyentes, al poniente de la capital mexicana, el mismo agradable sol que le da sentido a un festival en invierno, la misma gente que desde temprano comparte un trago, la misma sensación de colectividad reunida en la iglesia.

Ya voy tarde para ver a Sexores y ya me perdí a Michelle Blades, El Shirota y Canalón de Timbiquí. Las voces que reúno después me dicen que fui un tonto. Pero ni modo, me levanté tarde, pasé por el pan y el vino y ciertamente no puedo hacer nada más al respecto. La cagué.

Alcanzo a campechanear el tiempo entre dos propuestas que fueron ––y de alguna forma siguen siendo–– bien valiosas en mis playlists de los últimos meses. Primero Sexores, que me resultan siempre nostálgicos, no sé ni a qué ni a dónde, pero tienen una cualidad intrínseca de remitir a momentos. Verlos en vivo te lleva intempestivamente a mover los pies con un nudo en la garganta. Ralentizan el tiempo. Fueron solo quince minutos hechizado bajo la voz de Emilia, pero los sentí como una eternidad de melancolía.

Después estuvo Mint Field, que hicieron notar muchos problemas en el audio durante su set y se veían incómodas, pero de igual forma lo disfrutaron. Un día antes sacaron su nuevo EP, y siendo la primera vez que las veo ––o más bien ahora, los veo–– me resultan más aterrizadas de lo que esperaba. Imaginaba una experiencia más abstracta a lo que realmente terminó siendo un vórtice de poder instrumental, una avalancha de crudeza conducida por la batería de Amor. La realidad es que imagino ––y me parece meritorio–– ver a las tijuanenses en un escenario mucho más nocturnal y místico que la antesala al crepúsculo de NRMAL, donde las pláticas casuales aún rondan en el público, y donde lo suyo aún no hace de las suyas.

Estrella, Amor y Sebastián terminan y en el escenario de al lado ya hay unos weyes vestidos de colores con cueros, metales y guitarras. La Golden Dawn Arkestra es como los Flaming Lips y Earth Wind & Fire metidos en una licuadora con una taza de lucky charms y unos gramitos de sativa. Destilan buen rollo sin esperar mucho a cambio. Una bonita sorpresa del día.

Llegó el turno de Fran Straube. El año pasado dejó un buen sabor de boca con Miss Garrison, y después de Pez ya era parada obligatoria. Rubio fue el yin y el yang perfecto para conciliar luz y oscuridad, tarde y noche, tonalidades emocionales opuestas, un pedacito de pasto y sensaciones genuinas dentro de la intensidad de la ciudad.

Por casualidad, me colé a la carpa Musikplatz y me encontré a Sinjin Hawke & Zora Jones. Sobra decir que es uno de los ejercicios audiovisuales más expansivos y lisérgicos que he presenciado en la vida. Usando una especie de artefactos de captura de movimiento en tiempo real, la pareja va proyectándose en las pantallas de atrás de maneras bien raras mientras van llenando el espacio de vibras maximalistas. La clase de furia que sale de la boca de un robot en esteroides.

Voy a cargarle dinero a mi pulsera y aprovecho para volver a llenar mi #vasodeNRMAL, un recipiente de plástico genérico en el que puedes servirte desde whiskey hasta pulque, otra bonita analogía del nicho del festival. La fila por un trago está desgraciada. No pasa mucho tiempo, quizás unos 15 minutos, pero la batería de Geoff Barrow ya se escucha a nuestras espaldas. También se oye el sample de fierro viejo que repiten en varias ocasiones durante el set. Cuando llego frente al escenario alcanzó a ver esa teta risa de complicidad en sus caras, como si hubieran llenado de tejas el techo del salón. Diría que Beak> es una banda que exige poca atención. Lo hacen simple. Y bien, si por bien hablamos de algo perfectamente sincronizado, con una fórmula para la interpretación bien estudiada, que no necesariamente sea propositiva dentro de su universo sonoro. Como un sandwich de mermelada de fresa y crema de cacahuate. Sí, como un sandwich de mermelada de fresa y crema de cacahuate.

Cuando llegó el incómodo hueco de John Maus en el horario, nadie parecía saber qué hacer. Tocaba Frank Bretschneider y en el Musikplatz ya habían comenzado a presentarse los primeros nombres de su selección. Pero la gente quería a Maus y no estaba, la respuesta fue el esparcimiento generalizado que concluyó con J Spaceman sentándose en una silla de la cual no se paró por una hora entera. Spiritualized logró envolver a la gente NRMAL en ese tipo de atmósfera incorpórea que te aleja del suelo. Voces repetidas como mantras atemporales que flotan en el aire. Sanación anímica para las almas en desdicha. Se anotaron momentos bien especiales, pero ese final con “Oh Happy Day” estuvo redondito, sobre todo por el coro gospel-británico-espacial que acompañó a Jason Pierce a lo largo de la noche.

El reloj, con el 23 marcado en su manecilla horaria, convocaba al escenario azul, . Una hoja desde el frente del escenario pedía que no hubiera celulares grabando fotos y videos durante el siguiente set, situación que, aún sin anuncios ni advertencias, fue poco frecuente en el resto del festival. Una serie de luces moradas sobre el atril de Hope Sandoval y un fondo de luces estelares eran lo único que hacían resaltar cinco figuras subidas sobre el escenario. Cinco siluetas que le dan valor a lo que NRMAL significa como festival. Un evento donde se le rinde tributo a la música y no a la personalidad. Mazzy Star fue una estrella fugaz, resplandeció en un primer momento y después fue apagándose poco a poco. Su poder de interpretación, quizás su cualidad más importante en vivo, se fue desvaneciendo conforme pasó el set –después supe que su guitarrista se había sentido mal–, y más allá de instantes muy puntuales de su presentación, ese vínculo casi espiritual que pretende una presentación como la suya, no logró consolidarse.

El acto encargado de cerrar el día apareció de manera casi satírica. La obscuridad, intimidad y calma de la banda que apagaba las luces del escenario contiguo reemplazada por una pantalla totalmente iluminada y tres vatos sin playera. No me entusiasma la oportunidad de verlos pero ya ando en el ánimo y se disfruta. Ride entiende muy bien cómo está el pedo. Drena el agotamiento como veneno y te lo escupe en la maldita cara, tehuacanazo de brutalidad para los que se les pasó el trip. Un hypeman, de esos que metes al vestidor del Atlante y salen a hacerte 20 goles. Zach y Andy se esfuerzan por un poco de protagonismo pero está de más. Hay otros miles en el público que acaparan el rol estelar de esta movie. Una cualidad de caos unánime que le da sentido al horario de Death Grips en el lineup. Un ratito más en el Musikplatz y al aferrafter. Un bonito final feliz.

Acabó NRMAL. Paso por una base de pastel tipo-XV años que ya solo muestra el clásico recubrimiento de aluminio y un poco de betún fosforescente sobre él. Me dispongo a ir por el reembolso de mi #vasodeNRMAL pero, por segunda vez en el día, ya lo perdí. Salgo del lugar entre las miradas indiscretas de los militares que vigilan el lugar. En un salón de fiestas que queda de camino a la puerta principal suena la Sonora Dinamita, y la intención de permanecer es profunda. Pero no, un Uber me salva del caos afuera del Deportivo Lomas Altas pasada la medianoche.

Y sí, sentado en ese coche, medio torcido y todo, no puedo evitar pensar en los caminos que hay escondidos en la obscuridad. Brincar de una ciudad a otra, traer a bandas de largo kilometraje que, en circunstancias “no-nrmales”, jamás pisarían un escenario mexicano, o exponerse a cantidades moderadas de asistentes y patrocinadores han sido riesgos que, a lo largo de una década, NRMAL ha sabido sortear con valor. Y eso es lo que amamos de él. Que sabe encontrar luz dentro de la obscuridad.

Pero, quizás, sea momento de un siguiente gran riesgo. Exponerse a más. Que los once años vengan con otro síntoma de crecimiento. Como alguna vez dijo Henri Barbusse, "la obscuridad es solo luz que no vemos". Felices X NRMAL. Hasta el siguiente año.

Conéctate con Noisey en Instagram.