El álbum póstumo de Lil Peep está marcado por lo que podría haber sido

En noviembre de 2017, el prodigio del rap emo con pop nacido como Gustav Åhr murió de una sobredosis accidental en su camión de gira en Tucson, Arizona. Después de las vigilias, los homenajes y las grandes demostraciones de luto público, sus familiares y gente cercana tuvieron que desenredar los detalles más mundanos de su vida. Debido a que Peep era devoto de grabar en su casa, una sola laptop contenía un universo de grabaciones inéditas destinadas a varios proyectos, todas en diferentes grados de finalización, incluido un álbum llamado Come Over When You're Sober Pt. 2. Su equipo de managment y su madre, Liza Womack, tuvieron que encontrar una manera de acceder a esos archivos y respaldarlos. En una entrevista con el New York Times el mes pasado, la mamá recordó cómo llevó la computadora de Lil Peep a una tienda de Apple y les dijo: "Mi hijo murió. Esto es él".

La pregunta de qué hacer con esas grabaciones, sin duda, fue una loza en la espalda de Womack y el pequeño grupo de colaboradores de Peep a los que ella dio permiso de acceder a los archivos. Además de las consideraciones habituales de tener que ordenar los deseos asumidos de una persona que ya no está ahí, la música de Peep hizo más complicado el proceso. Sus canciones fueron todas crudas e intensamente personales, lo que significaba que a menudo cantaba sobre ideas suicidas o sobre las sustancias que acabaron por arrebatarle la vida. Por un tiempo, después de su muerte, revisar esos archivos se sentía como algo macabro. Si Peep no pudo con el peso de todas estas cosas, ¿qué sería esto para el resto de nosotros? Ni siquiera puedo imaginar cómo fue para sus amigos y familiares escuchar los contenidos de su disco duro, largos minutos de dolor.

Aún así, parte del talento de Peep, como cantante y compositor, fue tomar esos temas y convertirlos en algo que resonara en millones de personas. Cuando estaba aquí, letras como el pareado tan citado de "OMFG" ("Used to want to kill myself/Came up still want to kill myself") se sentían como triunfos; su obstinada insistencia en continuar existiendo a pesar de esos sentimientos, proporcionó una hoja de ruta para los que estaban sufriendo algo similar. Y esto era algo que a Peep apasionaba. Hablé con él una vez para una entrevista, en Facetime. Sentado en un sillón en su departamento en Los Ángeles, se veía palpablemente emocionado cuando hablaba sobre la posibilidad de que su música pudiera proporcionar una salida saludable para personas que sentían lo mismo. "Está ahí para que la gente sepa que no están solos", me dijo.

El viernes pasado 9 de novimebre, Columbia Records lanzó la primera colección póstuma del trabajo de Lil Peep, Come Over When You're Sober Pt. 2. Era la secuela planeada de un proyecto que lanzó el rapero tres meses antes de su muerte. Según un artículo en Complex, que daba pormenores sobre la realización del disco, todas las voces se grabaron en la misma racha de productividad que impulsó la primera entrega. (Peep alguna vez me dijo que podía hacer una canción completa en cinco minutos. Su colaborador Smokeasac estima que era más, como en 10. Pero aún así, wow).

Las voces fue esencialmente lo único que estaba completado, lo que hace que la versión final de Come Over When You're Sober Pt. 2 sea un caso interesante sobre cómo manejar con respeto el trabajo de alguien que ya no está ahí para escucharlo. El disco fue producido en gran parte por Smokeasac y George Astasio, ––el esposo de la amiga íntima, confidente y no necesariamente manager de Peep, Sarah Stennett––, quien reunió las instrumentales después del hecho. Obviamente fue una experiencia intensa para todos los involucrados. Hablando con Complex, Smokeasac recordó la sensación de que Peep estaba allí junto a él, guiándolo a través del proceso. "Estuvo allí conmigo todo el tiempo que estuve produciendo", dijo Smokeasac. "Incluso hasta el día de hoy siento su energía a mi alrededor […] Me ponía la piel de gallina, y literalmente sentía que estaba atrás de mí mirándome [hacer el disco]".

Escuchar este disco es suficiente para creer en fantasmas. En muchos sentidos, comienza exactamente donde se quedó Peep, ––lleno de esos 808s para darse golpes de pecho y la geometría simple de esos riffs elegantes que marcaron la mayor parte de su trabajo. En "Cry Alone", guitarras silenciadas bailan alrededor de kicks de batería atronadores; la canción ejemplifica la unión perfecta entre melodías pop-punk y ritmos de rap que Peep siempre intentaba hacer, y una fórmula que muchos han adoptado desde que se las enseñó Peep en 2016. Y el crédito es para Smokeasac y Astasio, quienes han creado instrumentales que funcionan como himnos exactamente igual a los beats encima de los que rapeaba Peep cuando estaba vivo. No puedo imaginar un destino más deprimente para estas vocales que volverse un apéndice de ecos lejanos del sonido que él mismo inspiró.

De lo que habla el disco, para bien o para mal, es de muchos de los mismos temas que exploró en su catálogo. En Come Over When Are Sober Pt. 1 Peep canta, en todo momento, acerca del estira y afloja de las drogas y de la muerte, del consuelo que cada uno podría ofrecerle. En "Leanin", canta sobre "[despertarse] sorprendido" por sobrevivir a un intento de suicidio. Hay un coro en el que lo escuchamos canalizar ese medio suspiro, medio aullido tan característico suyo, en el verso "Fuck me like we’re lying on our deathbed". En las manos de un artista más directo, podría ser un poco irritable , pero Peep siempre estaba bromeando, consciente de lo aparentemente absurdo de su propio dolor: la contradicción entre cómo se sentía y lo bien que la tenía. Me dijo durante nuestra entrevista que por eso llamó a un álbum crybaby [llorón], y por qué se tatuó esa misma palabra en la cara: era un recordatorio de estar "agradecido por todo lo que sí tengo".

Smokeasac le dijo a Complex que no se hizo ningún esfuerzo por aplacar nada de su crudeza tras la muerte de Peep. Pero estando consciente de lo que sucedió en la vida de Peep después de grabar estas canciones, es un disco difícil de escuchar. En una listening party de Come Over When You're Sober Pt. 2, según The New Yorker, la madre de Peep dijo abiertamente: "Este es el álbum que Gus hubiera querido". En cierto sentido, sin duda, es verdad. Estas son las palabras que pretendía cantar en este álbum, y las terminó de grabar antes de morir. Pero incluso si el disco final respeta el espíritu de lo que Peep quería, está difícil argumentar que así es como hubiera sonado exactamente el disco. El disco tiene un sonido más limpio que gran parte de la producción de Peep, y los beats y las voces brillan de una manera que pocas veces se escuchó en su música cuando estaba vivo.

En algunos sentidos, este cambio se siente como una extensión del salto que dio Peep de sus mixtapes a Come Over When You're Sober Pt. 1. Se dirigía hacia el estrellato pop, y su música empezaba a sonar así. Se podría argumentar que este disco solo lo empuja un poco más en ese camino, pero no hay manera de saber con certeza si eso es lo que hubiera sucedido. Hay un pensamiento que no puedo dejar de sacudirme, que es que este disco está embrujado por otra versión del disco que no existe, una en la que Peep sí estuvo en el estudio con Astasio y Smokeasac, discutiendo sobre la forma en que una línea de guitarra en específico tendría que sonar. Cuando hablamos me dijo que siempre tuvo una opinión en los samples que terminaron en sus canciones. Trabajaba rápido, claro, pero era exigente.

La historia de Complex sugiere que cuando aún vivía, a Peep le gustaba mezclar sus propias voces en lo que Smokeasac denominó un modo "guerrilla". Cuando Smokeasac trabajó en el primer Come Over When You're Sober, aparentemente solo tuvo acceso a las voces como un archivo, en lugar de los canales por separados que tuvo esta vez. No estoy seguro de por qué Peep prefería hacer las cosas de esa manera, pero creo que la opción de abandonarlo, ––una desviación explícita de su flujo de trabajo anterior––, dice algo acerca de la dificultad de trabajar en ese disco. No importa lo bien que creas que estás haciendo con el recuerdo de alguien que mantuviste cerca, no están ahí para decirte si vas bien o mal. Para limpiar lo que dejaron atrás, debes tomar decisiones. Y no hay manera de saber con seguridad si la decisión que tomaste es la correcta.

Este artículo apareció originalmente en Noisey US.

Conéctate con Noisey en Instagram.