Cómo el 'Lofi hip hop para estudiar/relajarse' se convirtió en un fenómeno de YouTube

Un loop infinito de una chica anime cansada, sentada en una pintoresca habitación al mejor estilo Miyazaki, escribiendo apuntes en su cuaderno, leyendo un periódico con una taza de café caliente o simplemente mirando por una solitaria ventana en un día lluvioso. Un estilo muy particular de downtempo millennial fluye cálidamente a través de los altavoces de tu computador; una drum machine transmite golpes distorsionados, un par de sintes perezosos aparecen en medio de la noche, tal vez unas vocales sampleadas de manera elíptica procedentes de cintas de autoayuda, dibujos animados antiguos, juegos de Nintendo 64 o desechos de acceso público. Estos ingredientes son simples y notablemente consistentes, y juntos logran lo que parece ser una nueva encarnación de la radio por Internet llamada "lo-fi hip-hop", "chillhop", o más específicamente, "lo-fi hip-hop radio para estudiar, relajarse y jugar". Estas transmisiones interminables de YouTube presentes 24/7, entregan las vibras más relajadas y amigables a una legión de estudiantes universitarios traumatizados, algo así como la alternativa holística perfecta para cuando el Xanax ya no está haciendo efecto. A veces, todo lo que necesitas hacer es confiar en el gusto de un niño emprendedor con un canal de YouTube.

Hay varios de estos canales, y todos son muy populares. El más destacado pertenece a una figura anónima llamada ChilledCow, quien ha reunido 1.7 millones de suscriptores durante el año que han estado transmitiendo. (ChillledCow también fue la persona que presentó por primera vez a una chica estudiosa de anime como su tarjeta de presentación, estableciendo todo un marco estético para el resto de las personas que operan en el género). En el papel, la labor aquí no varía mucho de alguien contribuyendo con una lista de reproducción finamente curada en una fiesta. Las transmisiones no requieren que alguien esté detrás de los equipos en todo momento, a diferencia del monitoreo constante exigido por cualquier estación radial de FM, pero la rotación de la música se actualiza constantemente con nuevas melodías elegidas a mano, un marcado contraste con los mandatos algorítmicos entregados por Spotify o Apple Music.

Ryan Celsius, un DJ radicado en Washington y que maneja su propio conjunto de canales de lo-fi hip-hop, dice que YouTube se convirtió en el semillero de su trabajo debido a las actitudes comparativamente laxas hacia la ley de derechos de autor. Twitch, el gigante de las transmisiones en vivo, es muy quisquilloso con la reproducción de música bajo licencia en su plataforma, y cuando Celsius se propuso comenzar su propia estación en el sitio, se vio expulsado rápidamente luego de una violación de los términos de servicio. "No fue sino hasta comienzos de 2017 cuando vi que la transmisión en vivo de YouTube había recorrido un largo camino, por lo que decidí volver a intentarlo", dijo.

Hoy, Celsius tiene 286.000 suscriptores a su canal, y se erige como uno de los grandes de las vibras chill del Internet. Él teoriza que el renacimiento del chillhop se remonta a una vieja nostalgia por los canales de Cartoon Network, Adult Swim y Toonami. Adult Swim se especializó en melodías atractivas y grooveras para sus contenidos y comerciales, y también pavimentaron el camino del éxito para el alucinógeno y sabio rapero MF Doom (si hay un trabajo que se asimile a la estética del lo-fi hip-hop, probablemente sea Madvillainy). Toonami, por otro lado, trajo a Cowboy Bebop y Samurai Champloo a un público occidental por primera vez, con sus increíbles bandas sonoras teñidas de merengue. Los adolescentes a los que les encantaron estas cosas ahora están llegando a los 20 años. Por supuesto, están listos para sentir esas texturas de nuevo.

"Toda una generación de personas se vio influenciada por los ritmos suaves y la estética trippy o relajante de Adult Swim a comienzos de los 2000", dice Celsius. "Creó una muestra representativa de personas que disfrutaron tanto del anime como de los beats ondulados del hip-hop".

Puedes pensar que cualquier persona en su habitación puede iniciar uno de estos canales y comenzar a obtener ganancias gracias a los ingresos publicitarios igualitarios de YouTube, y hasta cierto punto, eso es cierto. Sin embargo, requiere un poco de astucia el simple hecho de acoplar simultáneamente video y audio en altas calidades. Celsius me cuenta que los terabytes de almacenamiento que alquila en los servidores de la nube cuestan entre $200 y $300 dólares por mes, lo que significa que entre los ingresos publicitarios y las ganancias de Patreon, él se beneficiará con unos $1.500 dólares al mes. "Personalmente, para mí no es un negocio", asegura.

Otros DJs de YouTube han aprendido a consolidar una serie de intereses financieros tangenciales para mantenerse a flote. Hay dos niños británicos detrás del fuerte canal de chillhop "College Music", el cual cuenta con 415.000 suscriptores: Jonny Laxton, de 19 años, en Leeds; y Luke Pritchard, de 20, en Reading. Juntos, convirtieron su trabajo de radio en un sello discográfico, exhibiendo a sus artistas a través de listas de reproducción de Spotify y construyendo una marca que no es anónima ni desechable, como con las que muchas personas a menudo se tropiezan en la Internet. "No queremos que alguien encuentre la transmisión y al siguiente día no pueda encontrarla", dice Pritchard.

Pritchard también me dice que, de vez en cuando, ha recibido consultas de artistas dispuestos a pagar dinero para que sus canciones aparezcan en la rotación de la transmisión, como un renacimiento de la llamada "payola" en estos nuevos medios. Esto tiene sentido, el artista y la canción siempre se proyectan en la pantalla, y hay un claro valor de mercado en obtener esta introducción a niños en innumerables dormitorios en todo el mundo. Pero College Music rechaza esas proposiciones, porque violaría el carácter distintivo de la escena de la radio de los piratas.

Lea también:

"Desde el primer día, Jonny y yo siempre hemos tratado de compartir música de artistas desconocidos que a los dos nos encanta", afirma. "Hacer dinero nunca fue la razón por la que se fundó College Music. Por esta razón, nunca tomamos medidas para maximizar el 'beneficio' a expensas de nuestra integridad y la calidad de la música que compartimos".

Queda por ver cuánto tiempo dura. La monetización seduce a todos en la web, y si estos flujos de lo-fi hip-hop siguen siendo populares, las ofertas inevitablemente se harán más grandes. Aún así, es genial que la juventud global esté haciendo retroceder el encubrimiento a la Silicon Valley del descubrimiento de música, donde todo está conectado a tu fuente de descubrimiento por una horda de afilados servidores en algún lugar en el medio del país. "Las plataformas populares como iTunes, Spotify y Google Music, a pesar de sus mejores intenciones, generalmente llevan a las personas a una cámara de vacío musical", dice Celsius. "Las transmisiones 24/7 a menudo le dan a la gente música que no sabían que les gustaría".

Este artículo fue publicado por VICE US.