La caótica evolución del ‘Scum’ de Napalm Death, el primer disco de grindcore de la historia

Probablemente no necesitas que te cuente de la duradera influencia que Scum ha tenido en el heavy metal. Lo verás aparecer en cientos de listas tipo "LOS DISCOS MÁS PESADOS DE LA HISTORIA", y nadie refutará la influencia de este proyecto en Pig Destroyer, por ejemplo, o Full Of Hell. Francamente, si eres músico o fan clavado en cualquiera de los muchos subgéneros del metal y no estás familiarizado con Scum, tu tarea está incompleta. Pero más allá de eso, el impacto de Scum se puede ver fuera del grindcore, el metal, o incluso los géneros basados en el rock.

Curiosamente, los dos lados del LP fueron grabados por alineaciones casi completamente diferentes. Los miembros encargados de la primera parte pronto extendieron sus alas sónicas hacia áreas mucho más industriales y electrónicas. El guitarrista Justin Broadrick formó los proyectos industriales y post-metal Godflesh y Jesu. Broadrick también formó parte del dúo "illbient" Techno Animal (con Kevin "The Bug" Martin) y ha lanzado más material electrónico bajo los alias Pale Sketcher y JK Flesh. El único miembro del trío del lado A que tocó en la segunda parte de Scum, el baterista Mick Harris, dejaría Napalm en 1991 para formar un grupo de proto-dubstep y trip-hop llamado Scorn, así como un proyecto alterno de música ambiental, Lull. Nicholas Bullen, que fundó Napalm Death cuando era un adolescente y tocó el bajo y cantó en las primeras 12 canciones de Scum, también contribuyó a los tres primeros álbumes de Scorn. Desde entonces, la variedad de experimentos de Bullen han incluido paisajes sonoros, instalaciones, trabajos de performance vocales, piezas acústicas y otras actividades esotéricas.

Es evidente la asociación de estas aventuras musicales con la electrónica, pero la producción real de Napalm Death, y ese primer álbum en particular, ha tenido un efecto profundo en innumerables músicos "no-rockeros". Grabado como Broken English Club, en 2015 el artista techno Oliver Ho, homenajeó descaradamente a Napalm Death titulando una de sus canciones "Scum". El fallecido Mika Vainio de los pioneros del electro finlandés Pan Sonic, fue otro gran aficionado de Napalm Death. Platicando de sus discos favoritos con The Quietus en 2014, Vainio habló de su entusiasmo por los primeros discos de Napalm Death y Carcass (los metaleros de Liverpool cuyo guitarrista Bill Steer, tocó en el lado B de Scum), comparando su trabajo con el "grindcore jazz" de Interstelar Space de John Coltrane.

El colaborador de Björk, Bobby Krlic (también conocido como The Haxan Cloak), ha dicho que su propio acercamiento al sonido fue formulado cuando su hermano mayor lo introdujo a discos de Napalm Death y bandas similares. El artista multidisciplinario, curador y fabricante de ruido avant-techno Russell Haswell atribuye parte de su perspectiva en cuanto al cruzamiento de géneros a la experiencia de haber ido a ver al legendario DJ de Detroit Jeff Mills una noche, y a haber presenciado en vivo un concierto de Napalm Death. En 2014, el productor francés Mondkopf lanzó un álbum bajo el pseudónimo de Extreme Precautions con la advertencia adjunta: "Estaba pensando en hacer un EP de techno, pero he estado escuchando mayormente a Brutal Truth, Assuck, Napalm Death y Pig Destroyer, así que me dejé llevar por el grindcore y tuve que reventar los beats. Fue una explosión, en efecto. Hice este disco en una semana, fue una gran liberación para mí".

Nicholas Bullen dejó Napalm Death poco después de haber terminado el primer lado de Scum y su trabajo posterior ha demostrado que no se ha quedado en el pasado. Para la edición de este año del Festival Supersonic en Birmingham, Bullen fue encomendado a la misión de dar un show especial para celebrar el 30 aniversario del lanzamiento de Scum. Enfundado en una colorida playera y removiéndose constantemente el sudor de su frente, Bullen utilizó una mesa de mezcla, micrófonos, varias unidades de efectos y samples del primer lado de Scum, además una grabación en casete del primer ensayo de Napalm Death en 1981 para crear un tornado sonoro de loops y capas. Tan feroz fue, que la mesa de mezclas de Bullen se descompuso a los pocos segundos de empezado el set y tuvo que ser reemplazada rápidamente. La segunda mesa de mezclas duró, aunque ahora tal vez requiera alguna terapia urgente.

Bullen nombró este set Universal Detention Centre. Al igual que Scum, tenía una clara agenda política de izquierda, como explicó Bullen cuando hablamos unos días antes del festival: "Sigue la línea de continuación de Napalm Death dado que sentí que era apropiado hablar de las formas en que las libertades de las personas son cada vez más limitadas. Con eso, no me refiero al deseo derechista de decir lo que quieran. Pienso en algo más acerca de las limitaciones físicas reales en las personas, en términos de dónde viven, dónde pueden ir, y cómo existen".

Todos los tipos de límites y barreras parecen anatemas para Bullen, y la influencia de Scum en los artistas electrónicos es menos incongruente cuando se considera que la propia música de Napalm Death fue inspirada, en parte, por la música electrónica. Al escuchar a John Peel, al pasar parte de su juventud en tiendas de discos y cambiando casetes, Bullen descubrió los mecánicos ruidos de actos post-punk como Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle y The Normal. Dos años antes de que Justin Broadrick se uniera a la banda, él y Bullen se habían unido por el amor mutuo al power electronics, lo cual coincidió con la salida de sellos como Broken Flag y Come Organization. "Esa dureza fue una gran influencia para mí, porque chocó con los extremos más ásperos del hardcore y el thrash", recuerda Bullen. "Hay pasajes en el primer lado de Scum que hacen referencia explícita a la electrónica más dura, o lo que se llamaría 'ruido' ahora. Hay un pasaje en la canción "Sacrificed" y también está el comienzo del disco [ Multinational Corporations] por ejemplo. Fueron escritas para incluir lo que Throbbing Gristle llamó "paredes de ruido" como puntos de quiebre".

Aunque se encontraba entre una amplia gama de puntos de referencia, la música electrónica también tuvo un impacto en el desarrollo del distintivo estilo vocal grindcore de Bullen. "Estaba realmente emocionado por el uso de la modulación de anillo en la música de Cabaret Voltaire y Throbbing Gristle. Como se descubriría más tarde, el modulador de anillo se utiliza a menudo en voces de composiciones modernas de obras electrónicas. Me gustaba la sensación fría, lejana, de alien que le daba el modulador al sonido. En parte, eso fue una influencia de mi juventud y de los programas de televisión que veía, que a menudo incluían voces distorsionadas y mutadas. Pienso particularmente en Cybermen de Dr. Who y en Sea Devils. Tenía seis o siete años, estaba obsesionado con el horror y la ciencia ficción. Definitivamente tratábamos de mutar la voz lo más posible".

Creo que fue John Peel quien dijo que escuchar los discos de Napalm Death a un volumen muy bajo, hacia de la experiencia de oírlos algo similar a la música de Brian Eno, u otros artistas ambientales después, algo que Bullen aprecia y explica. "En los puntos gemelos hacia los extremos del espectro, es decir, a volumen muy bajo y muy alto, el detalle comienza a fundirse en los patrones de sonido y puedo entender cómo es que escuchas el grindcore como algo parecido a la música ambiental, porque está expandiendo ciertos límites. Lo que te queda son tonos, formas y sensaciones. Lo mismo ocurre con los extremos de volumen. A menudo, la gente ve el volumen alto como una simple expresión de masculinidad, que está diseñado para expresar algo de una manera machista. Realmente no lo veo así, lo veo como otra forma de alterar la conciencia y escuchar, de alterar el espacio dentro de una habitación y su arquitectura".

Hay que decir que, mientras que la música mucho más agresiva, pesada y extrema puede arriesgarse a ser vista como algo decididamente machista, este no es el caso de Napalm Death. Es cierto según se puede ver en la fórmula establecida por Scum, y en la continua producción grabada y shows en vivo de la actual alineación de Napalm Death. A pesar de la intensidad de la música y del primitivo estilo vocal gutural, nunca sentí que el suyo fuera un ejercicio de afirmación de la masculinidad, algo que seguramente añade al atractivo universal de Napalm Death.

Bullen atribuye esto al hecho de que Napalm Death surgió de un ambiente diferente al de otras música pesada. "Napalm Death proviene de un punk politizado que por su propia naturaleza incluye una gama de ideas, influencias y espacios que tal vez otro rock fuerte y pesado no tenga. Con Napalm Death, todo se centra en las ideas de una manera que no encontrarías en, digamos, el power electronics moderno o el goregrind que viene de un lugar diferente. Musicalmente, vienen de un área similar, pero la importación detrás de ella es diferente", dice. "También tiene que ver con los aspectos técnicos de la misma. Cuando alcanza altos niveles de velocidad, hay menos oportunidades de replicar los tropos retóricos tradicionales del rock, el enfoque en las manifestaciones abiertas de la musicalidad podrían ser entonces vistas también como un auto-engrandecimiento, porque no hay espacio dentro del sonido. Cuando estaba en Napalm Death, cuando tocábamos partes más lentas, estas actuaban como puntos de bloqueo entre los extremos de la velocidad mas que como aproximaciones cliché a la música pesada. La música nunca me ha interesado en particular, me gustan las áreas de ella, pero mi colección de discos no contiene mucho 'rock'".

El alcance global de Scum también es notable. Los productores de electrónica mencionados anteriormente vienen de una gran variedad de lugares, y hoy en dia, es posible encontrar a gente haciendo grindcore en prácticamente todos los rincones del planeta. También en la alineación de Supersonic, se encontraba Melt-Banana de Japón, cuyo estilo cibernético, cargado de efectos, está fuertemente enraizado a Napalm Death, sin sonar del todo similar a ellos. De hecho, las voces agudas de Yasuko Onuki son virtualmente contrarias a los gruñidos de "monstruo comegalletas" del grindcore, aunque, como Bullen ya lo ha establecido, tales extremos pueden formar un círculo completo.

Antes de grabar Scum, Bullen y sus colaboradores se habían empapado de las intensas exhibiciones de sonido realizadas por grupos punk japoneses como GISM, Kuro y Crow. "Una de las cosas que más nos gustó de las bandas de hardcore japonesas fue que estaban enamoradas del hardcore británico de principios de los 80, que era muy ruidoso y se enfocaba en la retroalimentación y la distorsión, por lo que casi actuó como un rebote entre los dos. Tomaron esa influencia, hicieron su propia versión y cuando la escuchamos, nos hizo retomar lo que nos gustaba de esos discos anteriores. Había un nivel de intensidad en los grupos japoneses que no se estaba replicando necesariamente en Inglaterra. Así que, dentro del continuo, [Napalm Death] se asentó como un proyecto de desarrollo, aunque tal vez ese desarrollo fue llevado cerca de su final lógico, donde deja de ser una canción y se convierte en un sonido puro".

La influencia global en Scum no se limitó a Japón. Los grupos finlandeses Kaaos, Cadgers y Rattus también fueron casos significativos, entre otras bandas internacionales. "Los intercambiamos en cassettes alrededor del mundo entre 1982 y 1983", recuerda Bullen. "No podíamos comprar discos, porque por un lado eran importaciones con ediciones limitadas y simplemente no teníamos el dinero, todos éramos estudiantes. Sólo podíamos comprar un paquete de diez casetes y algunos ácidos. Conseguíamos compilaciones de Finlandia, Italia, Holanda, Suecia, de todo el mundo. Era muy emocionante". Sin duda, fue igualmente estimulante para los oyentes extranjeros cuando, a cambio, Napalm Death lanzó Scum. Yasuko Onuki habría tenido 15 años en el momento en que salió Scum. Cuatro años más tarde formaría Mizu, que pronto se transformaría en Melt-Banana.

Bullen dejó Napalm Death desde hace tiempo, pero como Universal Detention Center, mostró que Scum sigue siendo una parte esencial de su ADN y fue la plataforma de lanzamiento de una larga y variada carrera artística. Ya no comparte personalmente mucha de la esencia del Napalm Death post-Bullen, porque no hay banda cuyos gustos "mercuriales" permanezcan durante treinta años. Napalm Death continúa tocando canciones de Scum, a pesar de que ninguno de los miembros actuales tocó realmente en ese disco, y Bullen tampoco se opone a que lo hagan.

"Mi punto de vista es que los actuales miembros de Napalm Death ahora son Napalm Death, y tienen el derecho de volver atrás y tocar ese material, si así lo quieren. En eso tiempos Shane [Embury] y Barney [Greenway] pudieron escuchar el disco, por lo que no veo ningún problema en absoluto con que quieran tocarlo", dice. "No estoy muy convencido con las canciones que escribí. Yo ya no voy a tocarlas y no veo por qué ellos no deberían de hacerlo… Como grupo, quizá también tengan el deseo de que su audiencia aprecie todos los aspectos de su carrera. Las canciones se encuentran dentro del continuo de lo que es Napalm Death así que está bien".

(Sigue a Noisey en Facebook).