El garage, el jungle y la moda del Reino Unido siempre estarán conectados

En algún momento, cuando la neblina de la cultura rave de los 90 salió de los campos fangosos de las fiestas gratuitas y llegó a los clubes desplazando al género musical que se convertiría en lo que conocemos como Garage, Saul Milton se hizo de un nombre. Hoy en día, si reconoces su nombre completo, sabes que es 'uno de los dos que forman el grupo Chase & Status'. Técnicamente, él es "Chase" en el grupo de música electrónica. Pero en aquel entonces era un adolescente que vivía en el West End de Londres, obsesionado con el jungle y el garaje, y los raves que combinaban ambos géneros con un look muy específico.

Ya has visto uno de esos looks: una camisa Moschino de seda, a veces con un estampado de cadena de eslabones dorados, combinada con unos jeans ligeramente holgados (a menudo también de diseñador) y unos tenis Reebok desgastados. Por lo general, los habrías visto puestos en un joven británico sin nombre con la piel brillante por el sudor, modelando para una foto tomada con una cámara de cine en una oscura pista de baile. Es ese vínculo entre los diseños en su mayoría italianos y la música británica particularmente lo que se celebra desde mañana como parte de una exhibición en el centro de Londres llamada Super Sharp.

"Incluso a esa edad de 18 o 19 años estaba obsesionado con los vínculos entre la música, la moda, lo que estaba sucediendo en las calles y la sociedad; todos han sido intrínsecos entre sí", dice Saul por teléfono, una semana antes de la exposición. "Solía ir al Black Market Records en D'Arblay Road, una de las tiendas más conocidas de discos de drum'n'bass y jungle de todos los tiempos. La meca de las tiendas de discos", recuerda, sonriendo. "Y si iba caminando usando mi cazadora Moschino, mis jeans Versace o algo así y me encontraba a alguien usando algo similar —una camisa Moschino, algo que nos recordara lo que usamos el fin de semana— nos saludábamos asintiendo con la cabeza. Pensabas: ‘probablemente conoces el jungle y el garaje y estuviste en el mismo rave que yo. De lo contrario, ¿por qué llevarías esa ropa? Nadie más usa ropa aparte de nosotros’. Era como nuestro secreto, nuestro pequeño club. Y luego, cuando todo explotó, cuando el jungle se hizo masivo, la gente lo resintió. Decían: ‘No, no, dejaron que todo el mundo se enterara, se supone que era nuestro secreto' ".

Ahora, ese club tácito está siendo celebrado de nuevo (lo siento, discretos OGs). La exposición mostrará una selección de las miles de piezas Moschino de los años 90 que hay en la colección personal de Saul —“Creo que tengo la colección personal más grande de Europa, ¿sabes?”—, junto con fotos originales de los clubes (puedes ver algunas aquí), tomadas principalmente por el fotógrafo retirado Tristan O'Neill. Básicamente, todo este concepto es sobre lo que se trata Wavey Garms : que se remonta a una época dorada en la que la vida nocturna pasó de la improvisación caótica de las fiestas gratuitas, tan geniales como su sonido, a las eufóricas noches en los clubes que pasarían a ser institucionales para los amantes de la música electrónica. Será como recorrer un libro de fotos de la cultura rave de los 90, o como entrar en la cápsula del tiempo de una copia de una de las viejas revistas de clubland.

Tory Turk, la curadora de 34 años de esta exhibición, sabe un poco sobre cómo hacer que eso suceda. También es curadora de the Hyman Archive, la más grande colección de revistas del mundo, las cuales actúan como marcadores en las páginas de la historia de la cultura. Ella y Saul se conocieron hace cuatro años, trabajando en una exposición de street style, y en esta reciente colaboración cada uno hace uso de sus puntos fuertes: el enorme archivo cultural de ella y la enorme colección de ropa de él, así como sus piedras angulares musicales.

Cuando le llamé a ella también, me dijo que gran parte de la filosofía detrás de la exposición es presentar la esencia de esta subcultura a personas demasiado jóvenes como para haber existido antes de la era del Internet. "Gente que no ha vivido en un mundo donde las subculturas mutan orgánicamente, en el ambiente de un club. Ahora escuchas todo en las redes sociales, en el teléfono. Se trata de transportar a los asistentes a un tiempo pasado”. Ahora, nada puede permanecer realmente como una subcultura antes de ser absorbido por la cultura masiva, o al menos ser presentado a los extraños en línea, agregaría yo. "No, todo es muy rápido. En la década de los 90, tenías que ponerle empeño. Debías ir al club. Debías averiguar cuándo sucederían las cosas, debías comprar un boleto físico. Todo tomaba mucho más tiempo, por lo que era más probable que te afiliaras a una subcultura a un nivel mucho más visceral".

Cada reciente generación obviamente crece creyendo que su juventud fue la mejor. Hay una razón por la que muchos exravers comentan nostálgicamente debajo de los videos de YouTube de las mezclas techno, o por la que los millenials más grandes que crecieron justo antes del Internet desaprueban y suspiran ante 'los chicos que ahora no pueden dejar de mirar sus malditos teléfonos para ver su Instagram'. La nostalgia casi parece activar un disparador de dopamina en nuestros cerebros, inundando nuestros cuerpos con la dulzura, la prisa y el estremecimiento de los buenos tiempos pasados.

Saúl se ríe de esto y dice que aferrarse a la nostalgia es “es así y ya”, y que probablemente se convierta en uno de esos padres que murmura sobre cómo las cosas fueron "mejores en nuestros días". Ahora que tiene 36 años, recuerda clubes como “el End, Terminals, Hanover Grand, Roast, Vauxhall Coliseum para los raves de garaje, cuando nació Fabric… yo podría haber continuado con esto por mucho tiempo. La mayoría de esos lugares ya han cerrado. El Bagley's, donde crecí: está cerrado”. Pero el legado de esos clubes y los recuerdos que ahí se crearon casi se han impreso, teñido de rosa y vuelto cálidos en la mente de las personas. Las pruebas fotográficas perduran, trayendo consigo los atuendos cuidadosamente seleccionados desde aquella época en que el pret-a-porter italiano se unía con los mocasines Gucci y juntos se deslizaban por las pistas de baile.

¿Y en cuanto a Tristan O'Neill, responsable de la mayoría de las fotografías de los clubes que hay en la exhibición? "Ahora es carpintero", me dice Tory. "Las fotos son lo que él solía hacer en los 90, cuando amaba el hardcore acid house y el jungle. Capturaba mucho de lo que ocurría en esas escenas en aquel entonces. Para él fue una vocación impulsada por una verdadera pasión". Cuando se enteró de la exhibición Super Sharp, se puso feliz de contribuir con sus fotos, aunque estaba algo desconcertado. "Para él era algo raro", me dice riendo. “Se pregunta: '¿qué? ¿Por qué quieres todo eso?’. Sin embargo, al hablar con él, está empezando a recordarlo todo, cómo la gente actuaba como si fueran reyes al llevar prendas Moschino de pies a cabeza, cuando él sacaba su cámara. “Si te fijas en algunas de las fotos de ese tiempo, casi podrían haber sido tomadas en el presente, pero las personas que iban a los raves en ese entonces, siempre sabrán que no hay forma de recrear esos momentos del ‘saludo, en la calle, asintiendo con la cabeza'.

Super Sharp se exhibe del 1º de febrero al 21 de abril en la galería Fashion Space Gallery de Londres. Es la primera entrega de la serie de exposiciones "RTRN 2 Jungle" de Chase & Status sobre la cultura de los clubes, el estilo y la nostalgia de la música de los 90. Ve muchas fotos más de la exposición a continuación.

Puedes encontrar a Tshepo en Twitter.