Fúmate un porro, date un paseo y lee esta entrevista con Neil Young

"Son bellas", dice Neil Young sobre las nuevas melodías que han rondado su cabeza últimamente. Está haciendo sonidos de percusiones con las manos, mientras tiene las piernas cruzadas, en una suite del Four Seasons en el centro de Austin, Texas. Su camisa negra está lo suficientemente abierta como para revelar una camiseta de Third Man Records. "Pero las letras de las melodías son profanas. Todo es una blasfemia, lo cual me parece muy confuso". Sus ojos azules perforan el espacio debajo de su sombrero de fieltro negro. Todas esas malas palabras tienen que ver con las plataformas de streaming y los algoritmos, añade. Se está inclinando a hacerlo: "Si saco Profane, que sería el título del álbum, y todas estas hermosas melodías presentan groserías… eso es bastante radical".

A los 72 años, con casi 40 álbumes de estudio y seis décadas consolidando su legado de genio, renegado e ícono, Young todavía está tratando de salvar al mundo. Y está furioso de que alguien intente impedir que lo haga. Está aquí para hablar sobre Paradox —que saldrá en Netflix el 23 de marzo—, un nuevo Western surrealista en el que interpreta al misterioso Hombre del Sombrero Negro. Pero rápidamente comienza a hablar sobre los archivos de Neil Young, el notable proyecto en línea que lanzó el año pasado. Es un proyecto extraño y extenso, que alberga todos los discos que Young ha lanzado, desde las primeras canciones de surf de The Squires hasta su etapa folk como solista, pasando por el infame y fascinante Trans y Everybody's Rockin', hasta el animado The Visitor, del año pasado. Todo el material está disponible en audio de gran calidad. Es un activista apasionado, que lucha contra la guerra, Monsanto, la corrupción y mucho más, pero la batalla más pública de Young en los últimos años ha sido con la tecnología que ahoga la calidad del audio.

Es parte de lo mismo. La música, dice Young, alimenta el espíritu humano, y el audio de calidad mp3 que escuchamos en los servicios de streaming nos da solo una fracción de ese poder. Para comprender el implacable (pero recientemente condenado) intento de Neil Young de acercar Pono a las masas, o su compromiso con el audio perfecto en sus archivos, debes ver lo que Neil Young observa: un grupo de tipos ricos trajeados está conspirando para quitarte el derecho otorgado por Dios a tu alma. Él seguirá luchando contra eso. ¿Cómo podría dejar de hacerlo?

Nuestra conversación con Young transcurrió con rapidez y cambió de velocidad al instante. A continuación presentamos la entrevista.

Noisey: Recientemente revisaste todo tu catálogo para crear los Archivos de Neil Young. Me pregunto cómo fue regresar a todo eso y pensar en ti mismo como un hombre joven tocando música, mientras responde a un mundo cambiante.
Neil Young: Sabes, no lo pienso mucho. Uno creería que yo paso todo mi tiempo pensando en los Archivos, pero realmente los Archivos es solo una crónica, una plataforma para organizar cosas que ya han sucedido. Lo único que estoy haciendo ahora es lidiar con el material que tengo y acomodarlo. Ocasionalmente lo reviso y me sumerjo en cosas que hice… es genial poder repasarlo. Y es realmente bueno poder escucharlo, porque no me gusta oírlo ahora porque suena tan mal. La música ha sufrido tanto en manos de la tecnología. La mayoría de los oyentes de hoy ni siquiera se dan cuenta de lo que se pierden. Están recibiendo música y la aman; eso es bueno. Pero solo reciben el cinco por ciento del sonido de la música, especialmente cuando lo relacionas con los clásicos de los años 30, 40, 50, 60, 70 y 80. Sobre estas nuevas copias en mp3, sean lo que sean, sé que son del cinco por ciento o menos. Si fuera pintor estaríamos viendo un mal tono sepia de la imagen a color, y eso es inquietante. Ese es mi combustible. Es por eso que consigo impulsarme con la tecnología de audio.

Vengo del pasado y digo que hay una puerta que podría abrirse o una ventana que podría abrirse. Y ustedes, los que aman la música y disfrutan de toda la escena, podrían escuchar algo y sentir algo que nunca tuvieron la oportunidad de escuchar. Ese es mi enfoque ahora. Voy a las compañías discográficas y les comento: "Por qué deberían restringir el acceso a las puertas doradas de la música, a las joyas de la corona, a estas antiguas grabaciones de grandes obras de Frank Sinatra, Cab Calloway, Jimmy Reed, Muddy Waters, Glenn Miller y otros. ¿Por qué restringir toda esa calidad al cinco por ciento de lo que era cuando se creó? ¿Cuál es la ventaja?

¿Cuán difícil es para ti, entonces, sentir optimismo en tu música y en tu vida cuando tienes una vasta historia de luchar contra este tipo de cosas?
Bueno, soy muy optimista de que el espíritu humano puede superar muchas cosas. No creo que donde estamos ahora sea una señal de hacia dónde vamos. Creo que es un punto bajo: el punto más alejado del vaivén del péndulo. No es algo bueno en este momento. Pero mi mayor preocupación ahora no es que el tipo a cargo no tenga pelotas y no sepa cómo decir adiós a las personas y sea un pésimo modelo para nuestros hijos. Eso realmente significa mucho para mí, pero no significa nada en comparación con el daño que está haciendo al medio ambiente. Es imprudente. Me molesta.

Está sucediendo algo muy oscuro. Y la gente comienza a sentirlo. No me gusta que las personas se conecten a mí [los Archivos] desde Facebook. Si van a iniciar sesión desde Facebook, quiero darles la opción de leer algo sobre Facebook cuando lleguen, para que sepan de dónde vienen. Y todavía uso Facebook porque a mis usuarios, mis fans, las personas que quieren saber lo que estamos haciendo, les decimos lo que estamos haciendo. Pero tienes que ir a nuestro sitio, y no tienes ninguna de las reglas, y no vamos a rastrearte ni usar tu información. Una vez que salgas de esa área, te encontrarás en una zona segura, que es nuestro sitio. Queremos que las personas sepan que eso nos importa. Quiero decir, cuando tienes algoritmos que exhortan a los niños menores de 10 años a ver porno…

Es tan aterrador y distópico. Es una locura que eso exista.
Es un mal uso de la tecnología. La tecnología está destinada a mejorar la vida. Ahora los malos pueden usar las herramientas que usan los buenos, que fueron hechas para hacer el bien. Pero Pero los malos se apoderaron de ella, y las personas que las crean están muy equivocados al decir que no es su responsabilidad. Es su responsabilidad, pero no quieren vigilar. No quieren convertirse en lo que critican. Pero debes darte cuenta de que ese poder conlleva una responsabilidad. Entonces, debes poder informar a la gente lo que está sucediendo.

Se necesita crear algo; no para mí, sino para el arte. ¿Qué pasa con el joven artista que está tratando de comenzar pero no tiene a dónde ir porque no tiene ningún valor, no hay ningún valor en la canción, no hay forma de sacar la canción y recuperar la inversión para que pueda comprar un amplificador y comprar un camión para llevar a su banda a otro concierto? Hiciste un gran disco y mucha gente lo escuchó, pero nadie recibió un pago. Así ocurre con todas las canciones que hice, todo lo que hice, me pagan por mis canciones, pero nadie le paga a Crazy Horse, nadie le paga a las bandas, nadie recibe regalías. La cuestión es que no se trata de mí y mi grupo. Se trata de las personas desconocidas, a quienes no he visto. Se trata del músico de 10 años. ¿Dónde carajos van a empezar? Ellos no pueden. Es una situación grave para las artes. No quiero ser negativo. Tenemos que encontrar una manera de ser positivos al respecto.

Lo que tal vez sea aún peor es que el arte mismo está comenzando a mercantilizarse hasta el punto de que las personas no podrán notar la diferencia. La gente lo verá como un accesorio en lugar de un tipo de arte que los emocione espiritual y existencialmente.
Ese es un serio peligro de las plataformas.

Ahora vemos el arte como capital.
Es realmente malo.

Y a medida que los músicos se apeguen cada vez más a estas nuevas plataformas, tal vez solo veamos la absorción del arte.
No va a suceder. No. No te preocupes por eso.

¿Qué crees que pueda hacer que regrese el péndulo?
El oxígeno del arte. El arte que respiramos nos va a salvar. Cuando podamos devolver el arte a su forma anterior, en primer lugar —y estoy demostrando que la tecnología está ahí— no hay ninguna razón por la cual todos estos lugares no puedan sonar tan bien como mi sitio, aparte del negocio de las compañías discográficas. Lo cual resolveré. Lo revelaré y marcaré la diferencia. Sucederá. Y si no sucede, moriré en el intento y alguien más lo hará.

Va a suceder. Porque el arte no morirá. No puedes matar al arte. Y el arte necesita respirar, por lo que debes dar al arte todo su aire, no solo una parte. El arte está sufriendo ahora mismo. Entonces, si dejas que el arte respire, todos respirarán arte. Ellos también lo respirarán, y entonces todos mejoraremos. Todo va a mejorar, porque el arte te sostendrá. No estás obteniendo la bondad del arte porque no puedes oírla; sólo el cinco por ciento de lo que originalmente estaba allí. Entonces, lo que solía sucederle a mi cuerpo cuando solía escuchar grandes discos en mi época, cuando estaba totalmente enfocado en la música, eso no sucede en la actualidad. No está disponible. Es lo que dio origen al movimiento. Esto hizo que los años 50, 60 y 70 fueran tan geniales: las personas se sumergían en el arte porque podían sentirlo. Ahora se ha ido. Y cuando lo recuperemos, muchas otras cosas comenzarán a regresar al lado bueno. Puede que no sean tan libres como lo eran antes, pero creo que las personas que han estado escuchando música en las plataformas podrían ser mucho más libres para respirar el arte; sentirlo en sus almas. De eso se trata el arte, y estas tecnologías no nos permiten hacer esto. Es un gran crimen.

Existe el argumento de que gran parte de esta tecnología está democratizando el acceso a escuchar música, lo cual no quiere decir que los músicos no debieran recibir un pago o que la calidad no debiera ser lo que solía ser. Pero todo, desde el acceso a la tecnología hasta hacer música… ¿dónde encaja eso?
Bueno, si pueden acceder a esto, deberían poder acceder a la calidad. Debería ser el mismo precio. No hay razón para que cueste más. Y en realidad va a ser mejor para la música. Solo estoy hablando de música en específico. Es algo oscuro, de lo que estamos hablando. Pero no creo que sea algo que no se pueda superar; creo que es algo que puede abordarse. La gente solo necesita escucharlo. Solo necesitan saber que hay mucho más allá de lo que están recibiendo. Es por eso que ocurrieron los años 60; la gente lo sintió. No todo fue que asistieran a los conciertos, estaban escuchando discos. Los discos lo tienen todo.

Un disco es un universo de sonido. Todo está allí. Es un reflejo del original, como mirar en un espejo, como mirar el Monte Shasta reflejado en el Lago Shasta, sin olas. Es un reflejo perfecto. Eso es un disco. Y lo digital —ya sea en alta o baja calidad sonora, y especialmente en baja— simplemente está reconstituyendo lo que sucedió. No es lo que sucedió. Son cosas que se asemejan a lo que sucedió, reunidas para mantener un control. Hay mucha belleza en esa tecnología, pero a menos que la uses al más alto nivel, no obtienes la belleza. Por lo tanto, es mucho más barato de lo que era en el siglo pasado. En el siglo XX, no necesitábamos que se mantuviera la calidad porque todos tenían que pagar por la memoria. Ahora no tienes el desafío de la memoria. Tenemos streaming. No hay memoria involucrada.

Estoy comprometido con esto porque es con lo que crecí. Mi vida se basa en el arte. Está basada en la música. Y todo lo que está sucediendo ahora con las plataformas, es una batalla que debe ser resuelta y necesita llevarse a cabo. Es una historia épica ahora.

¿Qué piensas de los archivos como una artesanía? ¿Es algo que vamos a ver más porque contamos con la tecnología que mejor los habilita? ¿O es algo que hará que todo sea desechable, porque todo está en internet?
Es lo que sucede cuando no lo escuchas, ese sentimiento. Todo es desechable porque podemos obtenerlo en línea. En este momento, no puedes obtenerlo en internet. En este momento, lo que estás recibiendo no te hace sentir que no es desechable. Te hace sentir como si fuera un papel tapiz. Entonces puedes cambiar tu muro, colocar un muro diferente; lo que sea. Píntalo de otra manera. Mañana, cambia otra canción; una sensación diferente. Todo es una mierda, no importa. Las cosas se ponen un poco deprimentes, porque no te está aportando nada. Tocas la canción que a todos les gustaba en 1975, vendías millones de discos, todos estaban locos por eso. Y piensas, "Oh, es lo mismo que todo lo demás". Esto es porque solo obtienes lo suficiente para reconocer lo que es. No tienes los elementos suficientes para sentirlo. Sentirlo es realmente importante. Y eso es de lo que estoy hablando; de eso se trata esta tecnología. Archivar es simplemente ponerlo en orden, y la plataforma para los archivos sólo trata de organizar las obras de las personas, ya sea que escriban libros, o sean cineastas, o estudien a los presidentes de Estados Unidos.

Porque el material ha sido curado en listas de reproducción para limpiar tu casa.
Correcto. Necesitamos nuevos algoritmos que respeten el arte. Es lo que necesitamos.

Hay una cita de Jarvis Cocker. Dijo que esa música se ha vuelto más como una vela perfumada.
Es una vela perfumada eléctrica. Tienes un pequeño interruptor y lo enciendes y apagas. No hay contaminación, es muy limpio. Es un poco desconcertante cuando lo piensas. Lo que están haciendo en Noisey, deberías seguir haciéndolo. Es algo bueno. No estoy diciendo que lo que están escuchando no sea bueno, que se están perdiendo de todo. Porque las personas se interesan por lo que están haciendo. Estoy diciendo que hay una ventana aquí. Miren a través de esta ventana: vean si reconocen o ven algo que no hayan visto antes, o si sienten algo. Escuchen esta música durante media hora. Fumen un poco de hierba y escuchen esto. Hagan lo que necesiten hacer. Tomen cerveza, fumen mota, den un paseo, respiren un poco de aire, escúchenlo, vean si los hace sentir diferente. Es mejor para tu alma. Porque de la plataforma no sale nada que sea tan bueno para tu alma como la verdadera calidad.

Sigue a Andrea Domanick y Alex Robert Ross en Twitter.