FYI.

This story is over 5 years old.

Música

'Summerteeth' fue el álbum con el que Wilco se hizo Wilco

'Summerteeth' cumplió 20 años hace algunos días, y aunque es un álbum defectuoso, estableció el distintivo de la banda.
GettyImages-85361731

Artículo publicado originalmente por Noisey US.

A finales de 1998, Summerteeth básicamente estaba terminado. Wilco había estado yendo y viniendo entre la grabación de este, su tercer álbum, y Mermaid Avenue, una colaboración con Billy Bragg construida completamente sobre los cimientos sin terminar de las canciones de Woodie Guthrie. Sin embargo, los ejecutivos de Reprise Recordspensaron que algo hacía faltaen el disco, algo que podría extender el alcance de la banda en la radio alternativa, que en ese momento estaba dominada por bandas como Matchbox Twenty y Third Eye Blind.

Publicidad

La banda se regresó al estudio para grabar un sencillo optimista, pero el producto final curiosamente resultó oscuro. Para ser justos, "Can’t Stand It" no necesariamente tiene un sonido oscuro. De hecho, es una canción muy alegre y tiene una de las melodías más inquebrantables de Jeff Tweedy.

Pero justo debajo de la superficie se esconde el desazón. Tweedy, nos deja ver su paranoia a través de versos como “speakers are speaking in code“ (las bocinas están hablando en código). A pesar de lo animado que es el coro, él parece estar desconcertado: “No love’s as random as God’s love… I can’t stad it” (No hay amor tan raro como el amor de Dios… No puedo soportarlo). Y cierra con la frase: “Your prayers will never be answered again" (Tus oraciones nunca volverán a ser respondidas). Si la melodía no fuera alegre, la canción, por supuesto, sería totalmente oscura.

Incluso con el sello discográfico que tenía la banda, "Can’t Stand It" no pasó la prueba Goo Goo Dolls, provocando que las estaciones de radio la atacarán (nunca llegó a aparecer en las listas de popularidad). Sin embargo, la canción nos dejaba ver un poco de la lógica artística que definiría el resto del disco. Summerteeth, que fue lanzado hace veinte años, es un álbum rico y maximalista que ofrece mucho para reflexionar, pero lo que en realidad lo define es la ansiedad de Jeff Tweedy, que tiene el corazón destrozado, enamorado, conciliatorio y desafiante, apasionado e indiferente todo al mismo tiempo y a menudo con el mismo tono.

Publicidad

Él, en otras palabras, es profundamente humano. Y en Summerteeth lo podemos apreciar encontrándose con sus propios demonios como nunca antes lo había hecho. El outro de "A Shot In the Arm", donde canta, "What you once were isn’t what you want to be anymore” (Lo que una vez fuiste, ya no es lo que quieres ser), es parecido a una presa rompiéndose. Afilado, acusatorio, pero sobre todo, triste. Este enfoque confesional prepara el escenario para canciones aún más emotivas, como "At Least That’s What You Said" y "Ashes of American Flags”.

Lo importante del contexto, era que Tweedy nos estaba dejando ver su interior. Según el libro del crítico de música Greg Kot de 2004, Wilco: Learning How To Die, las giras lo estaban destruyendo poco a poco; a medida que se alejaba de su familia, la depresión lo invadía. "Mientras grababa esas canciones, lloraba como loco", le dijo el baterista Ken Coomer a Kot. La ansiedad de Tweedy ha servido como punto de apoyo para muchos momentos fundamentales de Wilco. La agonizante grabación de Yankee Hotel Foxtrot –tal como fue capturada en el documental, I Am Trying To Break Your Heart– casi destruye a la banda, culminando en una separación de su sello discográfico y el despido de Jay Bennett; A Ghost Is Born de 2004 fue como una rehabilitación para Tweedy de su depresión y adicción a los analgésicos, que se llevó a cabo pocas semanas antes del lanzamiento del álbum.

Publicidad

Sin embargo, en 1998, esta dinámica era nueva y estaba teniendo un impacto dramático en la forma de escribir de Tweedy. En los primeros años de Wilco, Tweedy admitió frente a Kot, que rara vez escribía versos antes de grabar (un enfoque adoptado más tarde por Lil Wayne). Sin embargo, con Summerteeth, Tweedy comenzó a escribir canciones inspiradas en grandes como Leonard Cohen, Bob Dylan y Patti Smith. Según el libro, la banda creía que el enfoque renovado estaba dando frutos en la parte artística, pero a Tweedy le inquitaba la franqueza de sus composiciones. "Cuando llegué a casa y escuché esa sesión, no quería que saliera", le dijo a Kot. "No quería que la gente tuviera que soportarlo, porque ni siquiera yo podía".

Tweedy quería enmascarar el trauma con el tecnicolor, inspirado por el pop Pet Sounds, así que buscó un compañero en Jay Bennett, el brillante multi-instrumentista de Wilco, que más tarde sería el centro del alboroto plasmado en I Am Trying To Break Your Heart. Bennett había estado con Wilco desde el principio, pero Tweedy le dijo a Kot que su química floreció durante la creación de Summerteeth. "La tarea se convirtió en: ¿Cómo silenciar la voz de desesperación que hay detrás de esas canciones?", dijo Tweedy. "Porque un álbum no debería centrarse en los problemas de una persona… ahí es donde entró en juego la experiencia de Jay en el estudio. Sentí que tenía que enterrar esas letras de una forma segura".

Publicidad

Entonces, Bennett se puso a trabajar en el entierro, apilando armonías vocales y agregando el mellotron, sintetizadores, banjo, cuerdas, órgano, pandereta, cualquier cosa que pudiera funcionar. Suavizaron canciones sencillas, iluminándolas con confecciones pop sin quitarle el alma de su esencia. Aunque su colaboración fue muy fructífera, agudizó la tensión con los miembros de la banda a los que estaban dejando de lado. A Coomer no le gustaba la nueva dinámica. "La banda se sentía diferente", le dijo a Kot. "En realidad, no había una banda, solo dos chicos volviéndose locos en el estudio".

Dejando a un lado el alboroto, el resultado fue magnífico y multifacético, un álbum que abarca la base de rock and roll de su antecesor, Being There de 1996, pero que profundizó sustancialmente su poder de alcance . Summerteeth enfatiza lo country alternativo que caracterizó a la primera banda de Tweedy, Uncle Tupelo, y los primeros discos de Wilco. Ese sonido está impregnado en el ADN del álbum, pero Summerteeth es como un movimiento calculado para alejarse de ese mundo y entrar en uno nuevo.

Todo esto se aclara particularmente con "A Shot In the Arm", que tiene los instintos melódicos de Being There, pero también un poco de la restricción de ese álbum. "Arm" es una de las canciones más queridas de la banda: divertida, conmovedora y esencial. Después, "Pieholden Suite" combina tres movimientos diferentes en una canción –un estilo adoptado posteriormente por Travis Scott)–; empieza como un vals anclado al piano que podría bailarse a luz de la luna, y culmina con un clímax triunfante en manos de las trompetas.

Publicidad

Las letras confesionales de las canciones de Tweedy sobresalen desde el principio, con la segunda canción del álbum, "She's a Jar". Aunque al principio se escucha romántica, la canción revela un punto débil, sobre todo casi al final: "She begs me not to hit her” (Me suplica que no la golpee). Refleja la crueldad intencional (y en retrospectiva, tal vez problemática) de "I Am Trying To Break Your Heart". Ambas canciones representan a Tweedy metiéndose en su personaje, una versión más desagradable de sí mismo que puede transformarse de medio molesto a enfurecido sin previo aviso. Esa misma fealdad está impregnada en "Via Chicago", donde Tweedy canta de manera casual: "I dreamed about killing you again last night but it felt right to me” (Otra vez soñé con matarte anoche, pero sentí que era lo correcto). En su esencia, la canción es simple, pero su construcción parece precaria, como si pudiera sumergirse en el caos. "ELT" hace la diferencia, al combinar un severo mensaje (Every little thing’s gonna tear you apart /Cualquier cosa te destrozará) con una melodía exuberante y lista para la radio.

Sin embargo, el disco nunca se siente reprimido; sus momentos más sombríos se contrarrestan con un pop alegre y caleidoscópico. Seguida inmediatamente después de la canción despechada de "We are Just Friends" está "I'm Always In Love", con su ritmo pegajoso. Las reflexiones filosóficas pesadas de “In a Future Age” se encuentran entre la alegre canción que da título al disco y “Candyfloss” al estilo de Elvis Costello. Tweedy canta el mantra de “Nothing'severgonnastandinmyway (again)” (Nadaseinterpondráenmicamino (otra vez) como un ejercicio de autoayuda, como si pudiera hacerlo realidad por pura fuerza de voluntad.

Publicidad

Summerteeth es un álbum defectuoso, que se tambalea un poco por el peso de su longitud (casi exactamente una hora) y probablemente sería mejor si tuviera menos canciones. "My Darling", una canción de cuna que se lee como una dedicatoria al hijo de Tweedy, Spencer, parece ir por buen camino pero nunca llega a un clímax. "How To Fight Loneliness" se topa con un melodrama sin complejos, y aunque "A Shot In the Arm"es bastante buena, nadie podría argumentar que es esencial escuchar su remix, que aparece como hidden track más adelante en el disco.

Sin embargo, las fallas del disco son menores a sus logros. Con su afán por destruir el manual para hacer éxitos con cada álbum, Wilco desarrolló una reputación como el"Radiohead de Estados Unidos" a principios de los 00s, la cual mantuvieron durante la mayor parte de la década; Wilco evolucionó a la perfección de la falta de frialdad de A Ghost Is Born al cálido Sky Blue Sky de 2007. Esa tendencia hacia la reinvención comenzó ahí. Con el paso de los años, estas inclinaciones se han suavizado; los últimos álbumes de Wilco, por agradables que sean, nunca se sienten particularmente ambiciosos.

No obstante, ese giro inicial, ese deseo de aventurarse en un territorio inexplorado, es lo que hace de Wilco una banda trascendente en lugar de una admirable. Los ejemplos de ese tipo de aventuras están en todo Summerteeth, que sería el parteaguas de todo lo que vino después.

Wilco ha acumulado una discografía sorprendente: diez álbumes de estudio, un lanzamiento en vivo, un puñado de EPs y cinco discos de colaboración. Es mucho para asimilar, por eso algunos críticos toman un atajo, poniendo el Foxtrot frente a todo lo demás. Y es entendible ya que tiene una historia de fondo convincente, y es difícil cuestionarlo como su mejor trabajo, pero es más fácil de asimilar. El trabajo de la banda es tan profundo como grande, y Summerteeth preparó a Wilco para esa longevidad, abarcando una honestidad emocional y el dominio del estudio que la banda ha ejercido desde entonces. Otros álbumes de Wilco han ofrecido declaraciones más coherentes: más pulidas, más consistentes tonalmente, más fáciles de digerir. Pero ninguno ha cristalizado una perspectiva tan consistente como lo hizo Summerteeth; una visión que combina inextricablemente los altibajos de la vida de Tweedy y que probablemente sea su versión más honesta y verdadera.

Conéctate con Noisey en Instagram.