2 Chainz hat zu hart gearbeitet, um nur witzig zu sein – Ein Porträt

Ein Maschendrahtzaun trennt den Vorgarten vom Gehweg, wo eine Reihe Scheinwerfer nur darauf wartet, illegale Aktivitäten zu beleuchten – und tatsächlich werden die Background-Tänzer oder eher Trapground-Tänzer vor diesem Bühnenbild gleich heftiger twerken, als die Polizei erlaubt. 2 Chainz wird in einem pinken Rollstuhl auf die Bühne geschoben, das Publikum brüllt. Vor drei Wochen, nur Tage vor dem Beginn seiner Tour zum Album Pretty Girls Like Trap Music, hat er sich bei einem Quad-Unfall das Bein gebrochen. Seine Bühnenpräsenz leidet darunter nicht im Geringsten – der Beinbruch scheint das Spektakel sogar noch zu verstärken. Nurse Cupid, eine Krankenschwester mit zweifelhaften Qualifikationen, schiebt den Rollstuhl während der Show. Aus den Fenstern des "Trap House" – vier davon buchstabieren T-R-A-P – werden gleich bunte Lichter blitzen. Die Szene würde auch in ein Broadway-Musical über Drogendealer passen.

2 Chainz trägt ein Edel-Bandana von Goyard auf dem Kopf, eine Tasche derselben Marke über der Schulter, eine runde Sonnenbrille, eine buchstäbliche Handvoll Ringe, mehrere juwelenverzierte Armbänder und sehr viel mehr Halsketten, als sein Künstlername nahelegt: "2 Chainz, but I got me a few on."

Wegen des Quad-Unfalls musste er den Beginn der Tour verschieben, doch das war nicht sein einziges Hindernis: Die Show hier sollte eigentlich schon am Vortag stattfinden, doch 2 Chainz erlitt eine allergische Reaktion, die seine Zunge "so groß wie dieses Mikrofon" machte, wie er der Menge erklärt. Aber 2 Chainz hat es zu seinem Markenzeichen gemacht, trotz großer Herausforderungen durchschlagende Erfolge zu erzielen.

Der Rapper predigt eine Botschaft des Wohlstands, das pinke Trap House ist seine Kirche, und zu seinem Glauben gehört es, über die Absurdität des Lebens zu lachen. Er liefert Details über sich, die klingen wie aus einer Kontaktanzeige: "Mein Sternzeichen ist Jungfrau", sagt er (später im September feierte er seinen 40. Geburtstag), zählt eine Liste weiterer Eigenschaften auf – die Pointe: "Ich genieße gemütliche Spaziergänge zur Bank." Später teilt er seine Morgenroutine: "Aufstehen, aufs Klo gehen, ungefähr 40 Liegestütze machen, dann einen Joint rauchen." Während "I Luv Dem Strippers", seiner Kollaboration mit Nicki Minaj von 2012, wirft ein enthusiastischer Fan Dollar-Scheine von den Rängen. Geld von der Galerie regnen lassen – das klingt an sich schon wie ein 2-Chainz-Text.

Weil wir in Chicago sind, taucht am Ende der Show der Popcornmann auf. Der Popcornmann heißt Matt Bercovitz und stellt mit seiner Firma Berco’s Popcorn "Billion Dollar Popcorn" her, mit essbarem Blattgold und dem teuersten Salz der Welt. Ein Körnchen kostet 5 Dollar, eine Tüte mit 450 Gramm 50 Dollar. 2 Chainz probierte die Kostbarkeit im Rahmen einer Webserie für GQ, Most Expensivest Shit, und befand: "Hat Suchtpotenzial, sieht schön aus, hinterlässt Gold an den Fingern, passt zu den Ringen."

Ein paar Wochen vor dem Konzert besucht mich 2 Chainz im New Yorker VICE-Büro. "Ich bin total unnormal. Weit von normal entfernt", sagt er mir bei dieser Gelegenheit. "Und wenn ich mal normal wirke, dann ist das nur ein Trick, den ich einsetze." Ich halte das anfangs für typisches Rapper-Geprahle, doch seine spätere Entscheidung, trotz Beinbruch auf Tour zu gehen, damit seine Crew nicht arbeitslos wird, bestätigt seine Aussage. Nach diesem ersten Gespräch musste ich ihm anderthalb Monate hinterherrennen, um ein zweites Interview und einen Fotoshoot hinzukriegen. Wegen des Unfalls musste er unseren Termin dreimal verschieben, am Tag meiner Ankunft in Chicago vertröstete er mich noch mal auf den nächsten Tag. Dann erlebe ich, wie 2 Chainz in einem Rollstuhl auf der Bühne abgeht, und sein Manager Tek erzählt mir, die Merch-Verkäufe der ersten paar Tourdaten seien dreimal so hoch wie erwartet. Eine Rap-Show, die mehr wie eine große Theaterproduktion aussieht, und ein Entertainer, der körperliche Gebrechen mit derselben Entschlossenheit beiseite wischt wie ein Profisportler – das ist wirklich nicht ganz normal.

Es ist auch nicht unbedingt normal für HipHop-Künstler, erst mit Mitte 30 Mainstream-Erfolg zu feiern, aber auch das hat 2 Chainz einfach trotzdem gemacht. Zuvor hielt er sich zehn Jahre lang als Rapper in Atlanta über Wasser. 2011 brachte er zwei Mixtapes heraus, die alles veränderten und ihn als einen der Großen etablierten. Einerseits ist sein Talent unbestritten, aber den Erfolg schuldet er auch seiner Willenskraft – und einer starken Arbeitsmoral, die man angesichts seines Auftretens vielleicht nicht erwarten würde. Wer "Birthday Song" kennt, weiß nicht nur von dem Wunsch "All I want for my birthday is a big booty ho“, sondern auch von 2 Chainz’ letztem Willen: "When I die, bury me inside the Gucci store."

Inzwischen hat er alles außer "einem verdammten Song mit Jay" schon hinter sich, wie er auf Pretty Girls Like Trap Music rappt. Dazu gehören Hits mit Drake, Kanye West und Chance the Rapper sowie ein gemeinsames Album mit Lil Wayne. Er hat auch einen Riecher für Marketing: Sein Weihnachtsshirt, auf dem ein dabbender Weihnachtsmann zu sehen ist, ging viral. Für seine Albumpromo tauchte er mit einem pinken Trap House in Atlanta auf, allerdings war das Haus diesmal kein Bühnenbild, sondern diente einen Tag lang als kostenlose HIV-Test-Praxis. Anderswo in der Stadt bewarb ein pinker Pop-up-Nagelsalon, der "Trap Salon", das Album mit gratis Nagelkunst.

"Der Mann ist clever", sagt E Sudd, der seit 2011 als DJ für 2 Chainz arbeitet. Er hält den Rapper für ein Marketinggenie: "Er baut instinktiv, aber auch gezielt seine Marke auf. Ein pinkes Trap House? Und schau dir an, wie wir das mit dem Rollstuhl machen. Wir treiben alles auf die Spitze."

Als 2 Chainz mich im VICE-Büro besucht, ist er lässig gekleidet: Trainingshose, Jeansjacke, weißes Poloshirt, dazu eine Bauchtasche von Supreme und das Goyard-Bandana, das er auch in Chicago tragen wird. Mit seinen 1,96 Metern blickt er auf fast alle in seiner Umgebung herab, ist jedoch überraschend dünn. Mit sich schleppt er einen ganzen Goldschatz herum, darunter riesige, ausgefallene Ringe, etwa einen mit einem Wolfskopf oder einen mit einer juwelenverzierten Schlange. Sein Stil würde an einer anderen Person absurd aussehen, doch 2 Chainz lässt ihn natürlich wirken. "So läuft er wirklich rum", sagt der Producer Buddah Bless, der für 2 Chainz den Beat zu "Big Amount" gemacht hat. "Ich meine, wo findet dieser alte Nigga den ganzen Swag? Er zieht ihn einfach aus dem Schrank. Der besitzt das alles schon längst."

"Sie müssen den Wohlstand sehen", sagt 2 Chainz über sein Publikum. "Für alle, die nicht verstehen, wie das läuft und warum ein junger Schwarzer sich eine neue Halskette kauft: Das ist ein Marketingwerkzeug." So signalisiere er den Fans, dass er hart arbeite und Geld damit mache. "Und damit sage ich nicht: 'Hey, ich bin dumm, ich verprasse mein Geld.' Ich sage eher: 'Hey, schließ dich mir an. Wir holen uns zusammen die ganze Kohle.'"

Noch sieht sich 2 Chainz nicht auf dem Höhepunkt seines Erfolgs. "Jedes Mal wenn ich neues Material aufnehme, bin ich überrascht“, sagt er. "Ich strebe immer danach, mein Vokabular zu erweitern." Er vergleicht seine Haltung zur Studioarbeit mit dem Grundlagentraining, das ein Profisportler außerhalb der Saison macht. "Als Rapper hast du aber eigentlich immer Saison", erklärt er. "Also dient das Studio dir als Proberaum, weil dort wenigstens mal weniger Leute sind. Dort kannst du dann an deinen Skills feilen. Ich mache nicht nur Sachen, die ich kann, sondern arbeite auch an meinen Schwächen."

Welche Schwächen das sein sollen, ist nicht ohne Weiteres ersichtlich. Sein entspannter Südstaatendialekt, seine perfekte Sprechtechnik und seine berühmten Ad-Libs machen seinen Stil unverkennbar – und falls doch Zweifel aufkommen, kündigt er sich meist mit einem langgezogenen "2 Chainz!" an. "Er spricht über dieselben Themen wie andere, aber er macht es mit mehr Stil“, sagt Buddah Bless. "Er sagt nicht einfach: 'Ich verticke Drogen' oder 'Ich knall dich ab', sondern liefert eine geistreiche Version davon."

In der Trap-Musik geht es grob gesagt hauptsächlich ums Drogen verkaufen. Aber das ist nicht der Hauptgrund, warum sich Zuhörer damit identifizieren. Im Kern geht es auch hier eigentlich um harte Arbeit und Eigenständigkeit. Und kaum ein Trap-Künstler verkörpert diese Ideale so sehr wie 2 Chainz.

"Ich finde, jeder Künstler und auch jedes Unternehmen – ich sehe mich als Unternehmen – sollte sich alle drei bis fünf Jahre neu erfunden", sagt er. Sein Schmuck klimpert beim Gestikulieren, seine Stimme ist ruhig und ernst. "Rebranding, man muss umdenken und sich wirklich mal die Zahlen und alles anschauen."

Als ich einige Zeilen aus seinem neuen Album als "zum Kaputtlachen" bezeichne, ist er sichtlich irritiert. In letzter Zeit habe er das Gefühl, dass die Fans ihn nicht ernst genug nehmen, und nun wolle er sich wettbewerbsfähiger zeigen. "Ich will als einer der Besten, einer der Illsten gelten“, erklärt er. "Und ich weiß schon, dass die Fans sagen: 'Yo, du bist lustig' und so weiter. Aber andere Rapper wissen: 'Er ist lustig, aber er macht dich alle. Er legt dich auf die Bretter.'" Und genau das soll nun allen aufgehen.

In gewisser Weise hat 2 Chainz auf seinen bisherigen Platten noch nach den Regeln anderer gespielt, um auf sich aufmerksam zu machen. Spätestens mit Pretty Girls Like Trap Music etabliert er sich allerdings als eine führende Stimme des aktuell wichtigsten Rap-Genres. Das Album ist bisher mit Abstand sein bestes, eine konzentrierte Salve aus schwindelerregender Lyrik und den berauschten Melodien, die Trap heute hervorbringt. Die Tracks sind elegant und souverän gemacht und besitzen einen Tiefgang, den man auf den vorherigen Alben oft vermisste. Musikalisch ist "4 AM" einer der interessantesten Songs, die 2 Chainz je aufgenommen hat. Die größte Freude können Fans jedoch aus seinem Stolz auf seinen eigenen Erfolg ziehen. Zu Anfang des Tracks erinnert er sich daran, wie er das erste Carter- Album von Lil Wayne hörte, und später findet er sich "in a group with the best rapper that’s alive" wieder – er ist zum Kollegen seines Vorbilds geworden.

"Practice makes perfect, but nobody’s perfect“, rappt 2 Chainz in dem Track. Die Zeile zeigt die Beobachtungsgabe, die einen großen Teil seiner Anziehungskraft ausmacht. "Das sind zwei Klischeesprüche, die man uns von klein auf vorbetet, aber wenn du sie zusammensetzt … Dann siehst du, dass das alles niemals Sinn ergeben hat", erklärt er, als ich ihn darauf anspreche. Andererseits ergab 2 Chainz’ verbissener Kampf um Perfektion für Außenstehende lange wohl auch wenig Sinn. Vor seinem Durchbruch war es undenkbar, dass ein Rapper es nach so langer Zeit noch zum Superstar schaffen könnte.

"Er steht für vieles", sagt Buddah Bless. "Vor allem dafür, dass man an seinen Träumen festhalten muss."

2 Chainz heißt mit bürgerlichem Namen Tauheed Epps und ist in College Park, einem Vorort im Süden Atlantas, aufgewachsen. In seiner Jugend konzentrierte er sich mehr auf Basketball als auf Rap. Er sei ein guter Schüler und ein vielversprechender Sportler gewesen, sagt er, doch mit 15 habe man ihn fürs Crack-Dealen verhaftet. Er studierte im Nachbarstaat seiner Heimat Georgia an der Alabama State University und spielte zwei Jahre lang in der ersten College-Basketballliga, doch dann verschlug es ihn wieder nach Atlanta. Dort konzentrierte er sich voll darauf, in einer Autowäscherei Drogen zu verkaufen. Er freestylte auch mit seinen Freunden, darunter Earl "Dolla Boy" Conyers. Seine Kumpels drängten ihn, mehr zu rappen.

"Bei meinem zweiten Song sagten die Leute schon: 'Bro, du hast was'", erinnert er sich. "Es war Street-Rap, aber es war auch cool genug fürs Radio. Das Feedback hat mir echt viel gegeben." Damals nannte er sich noch Tity Boi – diesen Spitznamen bekam er schon früh von seiner Familie, weil er so an seiner Mutter (und im übertragenen Sinne an ihrer Brust) hing.

Der Rapper I-20 erinnert sich daran, wie er Tity circa 1997 bei einer Keller-Freestyle-Session traf, als er gerade nach College Park gezogen war. "Er erzählte den Shit und du hast ihm echt geglaubt", sagt I-20 über diese frühen Jahre. "Und er hatte einen ganz eigenen Stil, mit Wörtern, die nur er benutzte."

Schon bald klopfte das Schicksal bei ihm an – buchstäblich, denn er traf den Rapper Lil Fate, mit dem er zur Highschool gegangen war. Fate wohnte mit I-20 zusammen sowie mit einem Typen namens Chris Bridges – besser bekannt als Ludacris. Die drei Mitbewohner hatten ein Kollektiv namens Disturbing Tha Peace (DTP) gegründet, und als Ludacris um 2000 mit einem Vertrag bei Def Jam groß rauskam, "machte das DTP zu einer Art Südstaaten-Division von Def Jam", erklärt I-20. DTP wollten Künstler unter Vertrag nehmen, und ihre Freunde Tity und Dolla waren eine naheliegende Wahl. Zusammen gründeten die beiden das Duo Playaz Circle.

"2 Chainz war der Game-Spitter, Dolla mehr der traditionelle Texter. Aber beide konnten den Street-Shit echt gut erzählen“, sagt mir I-20. "Sie hatten das beide wirklich erlebt." Tity Boi findet sich auf fast allen DTP-Veröffentlichungen aus den 2000ern, und Playaz Circle landeten 2007 sogar einen großen Hit mit Lil Wayne: "Duf e Bag Boy". Der Erfolg war für die beiden allerdings nicht von Dauer.

"Ich kann mich an vieles aus der Zeit nicht erinnern", sagt 2 Chainz. "Wahrscheinlich, weil ich wusste, dass meine Zeit noch nicht gekommen war." Immerhin lernte er das Musikgeschäft kennen. So konnte er planen, wie er sich verhalten würde, wenn er neue Gelegenheiten fand. Im Grunde hatte er eine Karriere vor der Karriere: "Manchmal komme ich an einen Veranstaltungsort, gehe in die Umkleide, und denke: 'Moment, hier war ich doch früher schon mal.'"

Ende der 2000er und Anfang der 2010er kristallisierte sich um Künstler wie Gucci Mane und Waka Flocka Flame die moderne Form des Atlanta-Trap heraus. Tity Boi veröffentlichte eine Reihe Mixtapes, auf denen er dem Genre seinen eigenen Anstrich gab. Trap-A-Velli und Trap-A-Velli 2 sind bis heute seine Werke mit dem größten Trap-Anteil. Er tat sich auch wieder mit DTP zusammen und arbeitete enger mit Tek, damals bekannt als Mixtape-DJ Teknikz, und dessen Managementfirma Street Execs. Die Namensänderung zu 2 Chainz steht auch für eine veränderte Grundhaltung. "Er hat um diese Zeit wirklich sein Ding gefunden – seine Stimme“, sagt I-20. Zwei weitere erfolgreiche Mixtapes, Codeine Cowboy und T.R.U. REALigion, folgten 2011. Endlich merkten auch Menschen außerhalb von Atlanta auf.

2 Chainz sagt, er habe noch "in der Trap" gesteckt, als Kanye West ihn 2012 anrief – er musste noch immer hustlen, um zu überleben. "Damals schauten alle auf den Thron, aber ich wusste, der Thron schaute auf mich", sagt er über Kanyes Kontaktaufnahme. Dabei kam der Track "Mercy" heraus, der 2 Chainz’ Karriere endgültig durch die Decke schoss. Triumphierend verkündet er darin: "OK, now catch up to my campaign / coupe the color of mayonnaise / I’m drunk and high at the same time / drinkin’ champagne on the airplane“. Auch Wortspiele wie "Horsepower, horsepower / all this Polo on, I got horsepower" ließen Zuhörer die Ohren aufsperren. Er war anschaulich und zugleich clever, kombinierte technisches Rappen mit cineastischen Bildern: "Rain – pourin’ / All my cars is foreign". Nach all den Jahren harter Arbeit ohne große Erfolge hatte 2 Chainz eine der größten Rap-Bühnen der Welt betreten und sie in Grund und Boden gestampft.

"Das war der Zeitpunkt, wo wirklich viele Leute sagten: 'Yo, der Typ kann was'", erinnert sich I-20. "Schau dir die großartigen Rapper auf dem Track an, und seine Strophe finden alle am besten." Zusätzlich zu 2 Chainz holte sich Kanye für "Mercy" noch Big Sean und Pusha T ins Boot.

2 Chainz’ Debütalbum Based on a T.R.U. Story erschien wenige Monate später und war ein Riesenerfolg: Vier Tracks landeten in den Billboard Hot 100, das Album erlangte Platinstatus. Zwar waren die Kritiken damals eher durchwachsen, aber inzwischen lässt sich nicht abstreiten, dass die Scheibe zum Trap-Kanon gehört.

"Es gibt Fans, die HipHop wie eine wissenschaftliche Formel sehen, und wenn etwas da nicht reinpasst, dann halten sie die Musik für schlecht", sagt I-20. "Ihre Vorstellung von HipHop ist in der Zeit stehengeblieben." Das kann bedeuten, dass Zuhörer Talent verkennen, weil ihnen der Inhalt missfällt.

Der Producer Streetrunner kennt 2 Chainz noch aus Playaz-Circle-Zeiten. "Seine Hooks bringen die Fans zum Aufdrehen, aber es ist fast, als wäre er damit nur am Trollen", sagt Streetrunner. "Denn wenn 2 Chainz wirklich mal Bars spitten will, dann kann er das auch. Er hat’s drauf. Ich habe das schon miterlebt. Er geht in die Kabine und reißt einfach alles nieder." Buddah Bless beschreibt ehrfürchtig, wie 2 Chainz während der Aufnahmen zu Pretty Girls Like Trap Music den Toningenieur Beats abspielen ließ, um dann sofort darauf zu rappen, ohne sie sich vorher anzuhören. "Er schreibt nichts", sagt Streetrunner dazu. "Er will nichts, das irgendwo aufgeschrieben war. Wenn du ankommst und sagst: 'Yo, hör dir mal meine Hook an', ist ihm das scheißegal. Dann sagt er: 'Nee, spiel den Instrumental-Track. Ich mach’ meinen eigenen Shit.'"

Eine richtig gute 2-Chainz-Strophe ist ein wenig wie ein Gitarrensolo oder eine Jazz-Improvisation. Das Arrangement und der unmittelbare Unterhaltungswert liefern einen Adrenalinkick. Denkwürdige Punchlines und Phrasen kommen in fast jeder Zeile vor – er mag weniger Worte machen als manch anderer, aber dafür sitzen sie. Gesellschaftskritische Aussagen sucht man meist vergebens, aber andererseits gibt es wenige Gesellschaftskritiker, die einen Zuhörer mit ihren Reimen so mitreißen können. Manche mögen diesen Ansatz "Style over Substance" nennen, doch bei 2 Chainz ist der Stil auch gleichzeitig die Substanz. Seine jahrelange harte Arbeit äußert sich einerseits in müheloser Technik und andererseits auch im Inhalt, denn 2 Chainz hat sich das Recht erarbeitet, mit seiner Erfahrung und seinem Kampf um Anerkennung zu prahlen.

Weil nichts so sehr für 2 Chainz’ Können spricht wie eine Kostprobe, folgt hier ein kleiner Auszug aus seinem Werk. Die Strophe stammt aus "OG Kush Diet" von dem neuen Album Pretty Girls Like Trap Music.

Hier finden sich sehr viele Elemente, die typisch 2 Chainz sind: Er disst minderwertige Rapper und trifft damit ins Schwarze; er erwähnt einen Luxusgegenstand, der ihm nicht luxuriös genug ist; vergleicht seine Arbeit am Mic mit Mord; prahlt damit, wie sehr Frauen auf ihn stehen und dass er selbst in VIP-Kreisen noch ein VIP ist. Außerdem erwähnt 2 Chainz auch in diesem Track das gepanschte Rauschgetränk "Lean" aus codeinhaltigem Hustensirup und Sprite, das er so genießt. Als Zuhörer bleibt einem kaum Zeit, all das zu verdauen, denn er feuert einen perfekten Reim nach dem anderen ab und springt von Thema zu Thema. Die Strophe schießt von "Volkswagen" zu "boat laughin" zu "yacht club" zu "white gloves" zu "White House" – und keine Silbe ist verschwendet. Derart hochkonzentrierte Reime sind das Ergebnis jahrzehntelanger Übung. 2 Chainz’ Ein Fluss auf andere Rapper ist wenn überhaupt nur schwer erkennbar, denn "konsistent gut sein" ist nicht wirklich eine einzigartige Masche – aber dafür eine gute Inspiration für alle aufstrebenden Musiker.

"Ich weiß, dass harte Arbeit sich auszahlt", sagt 2 Chainz, still und ernst. "Und das ist nicht einfach ein Spruch. Wenn du nicht aufhörst, dir den Arsch aufzureißen, kommt irgendwann was Gutes dabei raus. Das ist belegt, es gibt Studien dazu." Manche Menschen hätten gottgegebenes Talent, fährt er fort. "Aber es gibt Leute, die arbeiten einfach so hart, dass sie zum Teil sogar besser werden als die mit dem gottgegebenen Talent. Und wenn du beides hast, dann wirst du wie Michael Jordan, Kobe Bryant und solche Leute."

Viele Rapper vergleichen sich mit erfolgreichen Basketballspielern, aber dabei konzentrieren sie sich meist auf das angeborene Talent. 2 Chainz weiß es besser. Ihm ist klar, dass wir diesen Sportlern zujubeln, weil wir so gern sehen, wie unsere Mitmenschen die Gesetze der Physik überwinden. Gleichzeitig hat 2 Chainz verstanden, dass es gilt, diese Gesetze zu meistern, indem man sie konstant im Blick behält und sich gezielt gegen sie auflehnt.

Bei der Show in Chicago erinnert er das Publikum daran, an sich selbst zu glauben, doch vorher spricht er von seinen eigenen Erfolgen: "Dieses Jahr sind viele gute Alben rausgekommen, aber meins ist eines der härtesten", verkündet er. "Ich kann mit den Besten rappen, egal was andere sagen." Und dann muss er noch einen draufsetzen: "Ich bin der fresheste Nigga, den ihr jemals in einem Rollstuhl gesehen habt. Ever." Ein Track von 2 Chainz wird dein Leben nicht verändern, aber eine Einstellung wie seine vielleicht schon.

Kyle Kramer ist auch auf Twitter.

Folge Noisey auf Facebook, Instagram und Snapchat.